Он не боялся толпы. Проявив личную храбрость, спас нескольких царских сановников, которых народ, получивший от верховной власти свободу, собирался, нимало не стесняясь, попросту линчевать. Научился удивительно тонко чувствовать состояние толпы и с помощью популистской демагогии манипулировать ею. Он легко менял кресла, став министром по военным и морским делам, а затем и министром-председателем Временного правительства. В своих выступлениях много обещал. Не боялся брать на себя решение любых вопросов, но, не разбираясь в них, часто поступал по-дилетантски. И его популярность, приобретавшая порой почти болезненные формы (чего стоит лишь серия жетонов с его изображением и текстом «Славный, мудрый, честный и любимый вождь свободного народа»), стала катастрофически падать. Он оказался калифом на час. В решающий момент его не поддержала армия, Временное правительство не удержало власть, победили большевики, и он вынужден был покинуть страну.
Более полувека он прожил в эмиграции. Сначала во Франции, а с 1940 года – в Америке. Писал мемуары, исторические исследования, публиковал документальные материалы по истории русской революции. Работал библиотекарем. Был убежден, что большей свободы, чем в период его руководства страной, Россия не знала. А завершая свою жизнь, пришел почти к толстовству, написав, что «…за всё приходится платить… Человек должен научиться жить, руководствуясь не ненавистью и жаждой мщения, а любовью и всепрощением». Наверное, мечтал, чтобы простили и его.
Он умер в Нью-Йорке 11 июня 1970 года, а его могила находится в Лондоне.
Примечание
Впервые очерк опубликован в журнале «Челябинск-сити» (2008, № 3).
Вадим Козин
Вадим Козин в Челябинске
Вадим Козин, вне всякого сомнения, был одним из самых популярных российских певцов XX столетия. Его репертуар насчитывал более трех тысяч песен, включая и около трехсот сочиненных самим певцом.
На пике славы в 1930–1940 годы Грампласттрест выпустил более пятидесяти пластинок с его записями, в числе которых были такие известные шлягеры, как «Дружба», «Осень», «Прощай, мой табор», «Маша» и др.
Переполненные концертные залы, выступления перед членами советского правительства, а в 1943 году – вместе с Марлен Дитрих, Морисом Шевалье и Изой Кремер – концерт перед участниками исторической Тегеранской конференции. Его песни стали настоящими лирическими музыкальными символами предвоенной поры…
Точная дата рождения Вадима Алексеевича Козина неизвестна. Согласно справке из Центрального государственного исторического архива Санкт-Петербурга, он родился 21 марта 1905 года по старому стилю. Сам же Вадим Козин называл другую дату – 21 марта 1903 года, указывая, что возраст ему специально убавила мать, чтобы в голодный послереволюционный год получить для него детский продуктовый паек. Отец певца был купцом, а мать – цыганской певицей. Исследователь его жизни и творчества Борис Савченко пишет, что бабкой Вадима Алексеевича была легендарная цыганская певица Варя Панина. Поэтому не случайно Вадим Козин во все времена своей музыкальной карьеры с удовольствием исполнял цыганские песни и романсы, таборные песни – грустные и веселые, трогающие душу.
После революции для семьи Козина наступили нелегкие времена, Вадим работал грузчиком в порту, по вечерам – тапером в кинотеатрах. Вокальному искусству учился в хоровом кружке Ленинградского монетного двора. С 1924 года Козин начинает петь всё в тех же кинотеатрах. В 1931 году его принимают на постоянное место в концертное бюро Дома политпросвещения Центрального района Ленинграда, а спустя два года – на работу в Ленгосэстраду, где он выступал под псевдонимом Вадим Холодный. Нельзя сказать, чтобы критика баловала его в это время положительными отзывами. В период «развернутого наступления социализма по всему фронту» его репертуар ассоциировался с мещанством и цыганщиной. Зрителю же в эпоху громких маршей пришлись по душе его лирическая манера пения, его запоминающийся голос, его пронзительные цыганские песни.
В 1936 году Козин переезжает в Москву для работы в Союз-концерте. Его биограф Борис Савченко пишет об этом периоде жизни певца: «Афиши, аншлаги, овации – вот мир, в котором он жил, создавая всё новые и новые прекрасные песни, чтобы щедро дарить их с эстрады своим восхищенным поклонникам. Казалось, слава его легендарной бабки – Вари Паниной – возродилась в нем…» В исполнении Козина обрели новую популярность «Утро туманное», «Мой костер», «Калитка», «Коробейники»..
Перед войной Вадим Козин много гастролировал по стране. Записывался на радио. Огромную зрительскую симпатию приобрели песни, сочиненные и самим Вадимом Козиным.
1941 год. Началась Великая Отечественная война. Козин поет в действующей армии, на боевых кораблях, в госпиталях. После одного из концертов на передовой генерал Баграмян вручил артисту орден Красной Звезды.