Говорим правильно по смыслу или по форме?

Лишь в ограниченном количестве случаев задача говорящего/пишущего сводится к элементарному преобразованию задачи, стоявшей перед читающим/слушающим: лодырь, лентяй – «человек, не любящий, не желающий трудиться». А «человек, не любящий, не желающий трудиться» – лодырь, лентяй. Очень часто это совсем не так: Дождь идет значит «существует, имеет место» дождь, а «существует, имеет место» по отношению к солнцу – светит, дому – стоит, траве – растет, а к событиям – происходит. С другой стороны, идет в предложениях Человек идет и Шляпа к ней идет обозначает совсем разные вещи: «перемещается» и «делает ее (более) привлекательной». В свою очередь оба последних значения имеют свои наборы близких по значению слов: бежать, плестись, вышагивать, семенить, тащиться и т. п., украшать, подходить, соответствовать.

Самое главное это то, что у говорящего/пишущего есть свобода выбора. Он может отыскать то самое слово, которое наиболее точно выражает его замысел. А осуществляя челночную операцию и становясь в положение «читателя собственного текста», автор может затем и отказаться от первоначального выбора, заменив (особенно при письме) первое выбранное слово – другим. При этом «свободный» автор может просто перебирать близкие по общему смыслу слова, чтобы остановиться на наиболее подходящем, с его точки зрения. А может и вести целенаправленный поиск, стремясь, например, добавить собственную оценку, положительную или отрицательную, уменьшить степень признака (толстый – толстоватый), охарактеризовать действие как имеющее производителя (вылечили, а не выздоровел).

Однако в процессе такого целенаправленного поиска говорящий (чаще пишущий) может столкнуться с трудными случаями. В частности, с такими, когда наиболее точно обозначает ситуацию такое слово, которое имеет ограничительные пометы относительно возможных сфер употребления. И тогда перед адресантом возникает вопрос, чем именно ему легче поступиться, точностью обозначения или соблюдением языковых норм. Более того. Оказывается, что для ряда ситуаций (комбинаций различных признаков, сущностных и субъективных) вообще не находится слов или даже кратких словосочетаний. Необходимы долгие разъяснения того, что в других случаях удается выразить одним словом.

Подобные трудности, как правило, с большими или меньшими усилиями и потерями преодолеваемые обычным говорящим/пишущим, ставят серьезные вопросы перед теми, кто глубоко и профессионально занимается русским языком. От вполне конкретного «как привести систему ограничительных словарных помет в соответствие с реальными потребностями говорящих по-русски людей?» до глубокого философского: «Какие представления о мире трудно точно и кратко выразить средствами русского языка и какой взгляд на окружающий мир эти трудности отражают?» В иной формулировке – это вопрос о русской ментальности и о том, как она отражается в русском языке. Отвечая на эти и подобные вопросы, всегда следует помнить о том, что русский язык живет и развивается. И задача как соответствующих профессионалов, так и образованной части русского общества в том, чтобы русский язык не просто развивался, но совершенствовался, становясь все более богатым, тонким и глубоким в отражении окружающей его действительности.

1. Точно ли выражает выбранное слово нашу мысль и чувство?

Самодуры вместо самоедов

Владимир Маяковский мечтал о том времени, когда лишь из Леты можно будет выловить «остатки слов таких, как проституция, туберкулез, блокада». К сожалению, слова эти до сих пор не канули в Лету. Зато Даниил Гранин обратил наше внимание на то, что за годы советской власти мы почти перестали употреблять слова милосердие, сострадание, снисхождение. Особенно много «ненужных» слов оказалось среди тех, которые начинаются с благо- (благодетель, благонравие, благорасположение). Посмотрим, какие слова, начинающиеся на само-, оказались невостребованными в наши дни.

Первая часть само- в составе сложных слов может иметь несколько значений. Однако мы сосредоточимся лишь на тех словах, в которых само- обозначает направленность действия, названного во второй части, на самого себя. Иными словами, нас будет интересовать, какие же именно действия, направляемые на себя, любимого, оказываются неактуальными в наше время.