Итак, доброго вечера тебе, Джозеф.
Нашего друга Рубурта действительно охватила паника начинающего. В какой-то мере это понятно, так что я потерплю.
Что ж, давай приступим к первой главе
Итак, все вы слышали об охотниках за привидениями. Меня можно в буквальном смысле слова считать писателем-привидением, хотя слово «привидение» мне не нравится. Правда, обычно меня нельзя увидеть в физическом смысле слова. Мне не нравится и слово «дух»; но если для вас оно обозначает понятие о личности без физического тела, то мне придется согласиться, что это определение мне подходит.
Я обращаюсь к незримой аудитории. Но я знаю, что мои читатели существуют, поэтому сейчас попрошу каждого из них вернуть мне эту любезность.
Я пишу эту книгу благодаря содействию женщины, к которой успел привязаться. Кому-то может показаться странным, что я называю ее «Рубурт» и в мужском роде, но дело в том, что я знал ее в других местах и временах и под разными именами. Ей приходилось бывать и мужчиной, и женщиной, а целиком сущность, которая жила эти отдельные жизни, может быть обозначена именем Рубурт.
Впрочем, имена не важны. Мое имя — Сет. Имена — это просто обозначения, символы; но, поскольку вы не можете их не использовать, мне тоже приходится это делать. Я пишу эту книгу при помощи Рубурта, который произносит за меня слова. В этой жизни Рубурта зовут Джейн. Ее муж, Роберт Баттс, записывает слова, которые произносит Джейн. Его я называю Джозеф.
Мои читатели могут полагать, что являются физическими существами, связанными физическим телом, заключенными в кости, плоть и кожу. Если вы считаете, что ваше существование зависит от этого материального образа, то должны ощущать опасность исчезновения, потому что ни одна физическая форма не вечна; ни одно тело, сколь бы прекрасным оно ни было в молодости, не сохраняет те же энергию и очарование в старости. Если вы отождествляете себя со своей юностью, или красотой, или разумом, или достижениями, — то вас постоянно преследуют мысли о том, что эти качества могут исчезнуть.