Грааль (СИ)

Даже в сортир меня сопровождает охранник. Вот куда я сбегу из сортира, если там даже окна нет, они глубоко где-то под землей? В вентиляционную трубу, куда с трудом поместится мой кулак? В унитаз сольюсь? Но, нет, охранник безразлично, но строго, смотрит за тем, как я сижу на унитазе и делаю прочие гигиенические процедуры. Тут даже в душевой кабинке абсолютно прозрачные стенки. Наверняка такой у них метод психологического давления. Иначе, в чём смысл этого?

Сплю, а надо мной недвижимо стоит надсмотрщик и смотрит на меня.

Сверху вниз. В лицо.

Свет, понятно, никто и не думал выключать на ночь.

Нет, меня не били. Но, иной раз, казалось, что лучше б убили, чем такое…

* * *

МОСКВА. ВАРШАВСКОЕ ШОССЕ. Четверг. 14 августа 2025 года. Местное время 14:23.

— Чёрт! Надо было по дворам ехать!

Николай Родионов ругнулся сквозь зубы. И лишь наличие семейства в салоне, удержало его от более крепких выражений. Вчера ещё сосед тут проезжал и не было тут блокпоста!

Подошедший росгвардеец в противогазе, медицинских перчатках и с коротким автоматом АКСУ на плече вежливо, но холодно прогнусавил из-под резины:

— Здравия желаю, сержант Николаев. Цель поездки и предъявите пропуск.

Пропуска у них не было.

— Командир, да мы тут к тёще собрались, день рождения у неё, хотелось поздравить старушку, сами понимаете.

Прозвучало глупо, но ничего другого в голову не пришло.

Сержант заглянул в салон.

— Угу. Всем семейством, значит.

— Так к тёще же!

— Багажник предъявите к осмотру.

Николай хмуро, но как-то заискивающе улыбаясь, вышел из машины, непроизвольно косясь на солдат, которые стояли, направив свои автоматы на несколько проверяемых авто.

Открыт багажник.

— Понятно. К тёще в Тулу на блины со своим самоваром. Полный багажник вещей. На прогулку собрались?

Последняя попытка:

— Командир, может как-то договоримся?

— Глупое предложение. Без пропуска вас все равно не пропустят. Тут двойной контроль и дальше блокпосты есть. А меня накажут. Так что возвращайтесь к месту жительства. Номер вашего авто попадет в базу. Камеры отследят ваше передвижение. Так что счастливой дороги домой.

* * *

МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ. ГОСУДАРСТВЕННАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ НОВО-ОГАРЁВО. Суббота. 16 августа 2025 года. Местное время 09:46.

Две кошмарные недели остались позади. Много заболевших. Смертность примерно четверть от зараженных. Конечно, всё не однозначно, где-то больше, где-то меньше, но процент летальных случаев очень велик. Впадают в спячку не все. И умирают не все. У некоторых температура так и не падает. Так и держится в районе 39 градусов. Пока не ясно отчего и непонятно ничего. С прошлым коронавирусом было проще. Многие спецы утверждают, что сейчас вовсе не коронавирус никакой, а совершенно неизвестная хрень. Другой вирус. «Грааль». Только симптомы схожи. Но официально в мире бушует новый штамм коронавируса. Даже Всемирная организация здравоохранения подтвердила и объявила целую пандемию. Вранье, конечно, но так народу спокойнее. Пусть страшно, но спокойнее.

И спокойнее властям.

Хотя плохо всё на самом деле. Даже наспех развёрнуые мобильные госпитали забиты настолько, что даже в служебных помещениях некуда размещать. Дошло даже до того, что скорые не забирают больных и вообще почти не приезжают на вызовы. Многие просто болеют, а часто умирают дома безо всякой медицинской помощи.

А некоторые идут, падают и просто умирают на улицах.

Врачи и персонал МЧС просто разводят руками. Нет сил и нет средств. Они не всесильны.

Что-то совершенно незнакомое происходит. Что-то чуждое.

ЧУЖОЕ.

Москва блокирована. И не только Москва. На улицах всё сложно. Большинство магазинов закрыты, а те, которые работают в качестве распределительных центров, скорее напоминают, обложенные мешками с песком и забитые фанерными (а часто и металлическими) щитами, осаждённые крепости, под вооружённой охраной военных.