Затем быстро пересек улицу, завернул за угол и вошел в здание, примыкавшее к тому, в котором жила девушка. Пройдя здание насквозь, он попал во двор. Перебравшись через забор, он спрыгнул во двор дома девушки. Взглянув вверх, он увидел на четвертом этаже светящиеся окна. Подойдя к стене здания, он подпрыгнул и ухватился за нижнюю ступеньку пожарной лестницы. Легко подтянувшись и став ногами на ступеньку, он начал взбираться наверх. Мимо окон он крался с большой осторожностью, особенно мимо освещенного окна на втором этаже. Наконец он добрался до площадки на четвертом этаже, ее этаже.
На площадке лестницы напротив ее окна стояла коробка из-под сыра, наполненная сухой землей, из которой торчали засохшие стебли. Площадка находилась рядом с ее спальней. Он заглянул в окно, в комнате никого не было. Он повернул голову налево, где из крохотного окошка ванной пробивался свет: девушка мылась. Он хотел было сразу пробраться в спальню, пока ее нет, но передумал. Он решил подождать, пока она ляжет в постель. Он хотел испугать ее по-настоящему.
Комната освещалась только ночником, стоявшем на туалетном столике рядом с кроватью девушки. Кровать была хорошо видна с того места, где он скрючился на пожарной лестнице. С ближней к нему стороны кровати стоял единственный стул, который в темноте надо было не задеть. Он хотел, чтобы ее удивление было совершенным; он не собирался спотыкаться о мебель или будить ее раньше времени. Окно было лишь слегка приоткрыто сверху — видимо, для проветривания, она, скорее всего, открыла его, придя домой. Он не знал, закроет ли она его перед тем, как лечь спать. Это был очень приличный район, и в последнее время ничего опасного здесь не происходило — он специально это проверил из опасения, что какой-нибудь дешевый пижон случайно заберется в ее квартиру и спутает ему все карты, так что она вполне могла лечь спать и с приоткрытым, как сейчас, окном. Пока она была в ванной, он внимательно рассмотрел оконный запор и решил, что проблем с ним не будет, даже если она закроет окно.
Неожиданно погас свет в ванной.
Он распластался на кирпичной стене здания. Девушка что-то напевала себе под нос, когда вошла в комнату. Вдруг голос ее резко оборвался, она включила радио. Радио заорало неожиданно громко: Бог мой, она разбудит весь дом! Она продолжала вертеть ручку настройки, пока не нашла то, что хотела, — приятную музыку: много скрипок и труб под сурдинку, а затем только уменьшила громкость. Он ждал. Через минуту она подошла к окну и опустила жалюзи. "Хорошо, — подумал он, — окно она не закрыла". Он подождал еще немного, а затем пригнулся на площадке пожарной лестницы — так он мог заглядывать в двухдюймовую щель, которую она оставила между нижним краем жалюзи и подоконником.
Девушка еще не раздевалась. На ней было все то же коричневое платье, в котором она ходила вечером в ресторан, но, когда она повернулась и пошла к шкафу, он заметил, что молнию сзади она уже расстегнула. Платье расходилось, оставляя на спине треугольник с вершиной на копчике, треугольник пересекала белая эластичная лента бюстгальтера. По радио транслировали знакомую ей песню, поэтому, когда она открывала шкаф и снимала с крючка ночную рубашку, она подпевала. Она закрыла дверцу, подошла к кровати, села на нее со стороны, которая была ближе к окну, задрала подол и отстегнула по очереди обе резинки. Потом сняла туфли и чулки, подошла к шкафу, туфли положила вниз, а чулки опустила в сумку, висевшую на ручке с внутренней стороны дверцы. Она снова закрыла дверцу, затем, стоя у шкафа и не приближаясь к кровати, сняла платье. В бюстгальтере и трусиках она ушла в другой конец комнаты, где он не мог ее видеть, будто эта маленькая сучка знала, что он наблюдает за ней! Она продолжала напевать. Руки у него вспотели. Вытерев руки о рукав, он продолжал ждать.
Она возвратилась так неожиданно, что испугала его. Она сняла с себя все белье и быстро шла голая к кровати, чтобы надеть ночную рубашку. Боже, как же она хороша! Он и не представлял себе, до чего она хороша. Он смотрел, как она слегка наклоняется и надевает рубашку на голову: когда она выпрямляется, рубашка ниспадает, закрывая ее груди и широкие бедра. Она зевнула, бросив взгляд на часы, снова скрылась из виду и возвратилась с книгой в бумажной обложке. Она легла в постель, чуть разведя ноги, натянула одеяло до колен, взбила подушку, почесала щеку и открыла книгу. Зевнула. Снова взглянув на часы, она видимо, передумала читать, положила книгу на ночной столик и снова зевнула.
Мгновение спустя она потушила свет.
Сначала она услышала голос.
Голос произнес: "Синди", и на какой-то миг ей показалось, что это во сне, поскольку слово прозвучало еле слышным шепотом. Но затем она снова его услышала где-то над собой и, широко открыв глаза, попыталась сесть, но что-то яростно вдавило ее в подушку. Она открыла рот, чтобы закричать, но чья-то рука зажала его. Она всматривалась в темноту поверх толстых пальцев.
— Тихо, Синди, — произнес голос. — Веди себя тихо.