Ширмы отворились. Минуту спустя Софья уже сидела за туалетом. Смелая рука хорошенькой горничной развила укладенную на голове косу, и из-под разрешенного узла густо покатились по плечам шелковые струи волос и обхватили стройный стан ее. Утомленная беспокойством ночи, но тем более прекрасная, она сидела задумчиво, наклонясь на спинку кресел: чело ее было бледно; в ее глазах, полных неги и томности, дышало глубокое чувство, священное чувство девственной любви; чувство, которое пылает только раз в жизни, как весна только однажды бывает в году.
Любовь женщины, как страсть, отражается в глазах беглым, прекрасным, но определенным пламенем, призывающим знакомую жертву на алтарь свой; но любовь девы, безотчетная тоска невинного сердца, как поэтическое увлечение, волнующее грудь, как стремление к прекрасному, она не выражается определенно... Жертва пылает, но бог неведомый пожирает ее.
Мирославцева, услышав колокольчик в комнате дочери, велела подавать чай. Антон, пред сим беседовавший об утреннем заседании в бане и о предприятии Бориса Борисовича - открыть в Семипалатском трактир, понес приказание на крыльцо, где давно уже раздували, гасили и снова раздували господский самовар; она отворила окно, перед которым собран был чайный столик, и лишь только, придвинув к нему кресла, села, как вдруг растворяется стремительно дверь, и Софья, бледная как мертвец, с раскинутыми по плечам волосами, вбегает к ней.
- Что я узнала! - вскричала она. - Зачем давно мне этого не сказали?.. Милый ангел, простите меня... Могу ли я объясниться менее безумно?.. Богуслав убит!
Ни одной капли крови не было в лице ее... это был пришлец из гроба... но ее глаза, светлые, открытые, блистали величием сильной ее души, и тогда как земное существо казалось готовым разрушиться, оно как бы хотело возблистать еще однажды всем достоинством ангела, в него воплощенного.
- Ты говоришь такую новость, - сказала испуганная мать, - которой здесь в доме никто не знает, ни даже Антон. Воля твоя, София, этому верить мудрено.
Дочь не отвечала, она упала почти без чувств в объятия к матери, ее стесненная грудь едва переводила дыхание... она трепетала.
- Ради бога, Софья, успокойся, объясни мне: как ты узнала это?
- Друг мой, - воскликнула она, - пожалейте меня... я стыжусь сама себя... Боже мой! Я ли это!
Пламенные слезы брызнули по лицу ее; она зарыдала.
- Несчастная, ты, что ли, принесла известие о смерти Богуслава? - сказала Мирославцева Маше, стоявшей у дверей с глазами полными слез и умоляющими.
- Он жив, сударыня, - отвечала бедная горничная, - он ранен: об этом я узнала от слуги Бориса Борисовича, который видел его в Смоленске... Да и об этом я не думала говорить барышне; они, кажется, сами прочитали в глазах моих.
- Видишь ли, Софья, как твой страх неоснователен: убит или ранен - это не одно и то же.
Софья не переставала плакать; она закрыла лицо руками и не произнесла ни слова.
- Я не понимаю, - сказала Мирославцева, - в чем ты укоряешь себя: я сама сокрушалась бы о потере Богуслава, как о потере родного моего сына, и однако же не думаю, чтоб за это мне должно было упрекнуть себя. Сюда придет сейчас Борис Борисович, мы его расспросим; а между тем сядь и позволь Маше окончить туалет твой.
Через полчаса вошел граф; он остановился от изумления, взглянув на Софью:
- Что с вами?.. Боже мой! - воскликнул он отрывисто.
- Вы нас видите испуганными, любезный сосед, - начала Мирославцева, - чрез вашего служителя дошла до нас печальная весть, что один из друзей нашего дома, полковник Богуслав, который недавно из отставки вступил опять в службу, ранен и что вы сами видели его в Смоленске.
- Я спешу прежде всего успокоить вас, - отвечал граф, - Богуслав ранен неопасно, и хотя он попался в плен, но более потому, что под ним убили лошадь; я познакомился со всеми нашими ранеными, которых, по вступлении в Смоленск, поместили в монастырь, где я с приезда остановился. Я сам, вместе с монастырской братией, ходил за ними; и если б не был выдан неприятелям за богатого человека и через сие не подвергался бы явной опасности всего лишиться, то и поныне с радостию посвящал бы силы мои на помощь любезным соотчичам. Служитель мой особенно помнит господина Богуслава, потому что он помещен был в комнатах отца архимандрита и поручен непосредственному его надзору.
- Как вы полагаете, - спросила мать, - останутся ли раненые в Смоленске или будут отправлены в другое место?
- Об этом перед моим удалением известно не было; но буде слух, до меня сегодни дошедший, справедлив, о назначении здесь в окрестностях лазарета, то, вероятно, этот лазарет и состоит из находившихся в Смоленске раненых. Если общее согласие одобрит план мой учредить в том селении трактир, то я завтра же отправлюсь туда и поставлю первою обязанностию разведать о господине Богуславе.
- Как же вы не боитесь показаться снова французам, - сказала мать, - когда из Смоленска сочли нужным удалиться и предпочли вступить в этот необъятный лес, где, можно сказать, чудом удалось вам найти жилище человеческое.