Графоман

Как будто у меня есть выбор. Выбора нет ни у кого. Я буду продолжать делать, что делал и как делал.

Ван Гог не продал за свою жизнь ни одной картины. Что не мешало ему быть художником. Ничто не мешает мне воображать себя писателем.

Я никогда не хотел для себя другой судьбы. Нет смысла что-то менять. А если у меня оказалось недостаточно способностей для успешного коммерческого писателя, то это не моя вина. Я пишу свои тексты. У меня есть мои пятьдесят читателей. Я недостаточно способен, чтобы увлечь миллионы.

Я доверился своей судьбе. Пусть она все решает в моей жизни. Раньше не удавалось жить в заблуждении, что я что-то решаю в своей жизни. Теперь я лишен последней иллюзии.

Не знаю, как жить дальше. В тридцать три я опять ничего не знаю в своей жизни.

Герой произведения становится его автором.

Слова уже не имеют значения.

Текст книги становится единственной реальностью.

41

Hазовите это моим дневником. Куски жизни – их не связать в одно. Это моя жизнь.

Одиночество. Его можно пить. Оно обжигает и затапливает изнутри. Нечем дышать.

Вечер трудного дня. Смотрю в окно – вижу лишь остатки дня и туман

безмолвия над городом.

Я перестал таить от себя свои самые опасные признания. Теперь знаю о своей бездарности и неизбежности своего поражения. Всегда выбираю ошибочный вариант. И ненавижу тех, кто никогда не ошибается. Я уже готов возглавить тех, кто идет против счастливых войной.

Я перестал прятать от себя свои кошмары. Никакого другого оружия у меня нет против этого мира. А избежать войны не получится.

Глупо пытаться прожить мою жизнь. Мне это не интересно.

Занимаюсь только компиляцией. Я уже смирился со своей неспособностью к творчеству. Живу очень неловкую жизнь бездарного человека. Я не могу справиться с предложенной мне судьбой.

Я не способен быть писателем. Хочу смириться со своим поражением. Я совсем не способен думать. Только имитирую текст. Только компилирую его из текстов других писателей. Мои собственные мысли убоги и ограничены.

Из-за отсутствия способностей пришлось ограничиться жизнью графомана. Я не стану писателем. Я уже смирился с очевидностью этого состояния. Живу в мире примитивных слов и мыслей. Н всем же быть великими. Я оказался ничтожен.

У меня нет ума. Мой мозг работает очень медленно. Как ни стараюсь напрягать его. Кофе и чай дают лишь временный эффект.

Я могу быть смелым только в творчестве. Уже нет возможности терпеть.

У меня получается очень удачно собирать впечатления других людей от жизни. Этим следует воспользоваться.

Не люблю сочинять. Я понимаю, что к этому процессу у меня нет способностей.

Меня никогда не останавливала моя ограниченность. Не уверен, что кто-то замечает ее. Обычно люди заняты только собой. Мое остроумие усиливает выпивка. И становится веселее. Я люблю, когда все вокруг веселятся.

Я знаю, что люди, которые добились в жизни большего совсем не умнее меня. Просто им повезло. Просто они оказались в нужное время в нужном месте. Ничего другого в их успехе нет.

Мне не удается избавиться от зуда в своей голове. Я не знаю его причину, и это беспокоит меня больше всего. Пытаюсь подобраться к самому себе. Для человека нет ничего важнее, чем понять, кто он такой.

Я проживаю свою единственную, уникальную жизнь и меня не перестает мучить вопрос: почему я вынужден проживать именно такую судьбу? Почему мне не удается изменить ее?

Я много раз пытался уйти от линии, предложенной мне судьбой. У меня ничего не получилось.

Мне больше подходит однообразная, механическая работа. Творчество невозможно для меня. Односложные мысли лишь выявляют мой ограниченный ум.

Невозможность успеха унижает меня.

Слишком сложная задача. Но трудности никогда не могли остановить меня. И нет такой цели, поставив которую, я бы смог ее достичь.

Я делаю лишь самое необходимое для достижения поставленной цели. И ничто не может остановить меня.

Неловкие усилия делают мою жизнь несносной и необязательной. Меня расстраивают мелочи, которые подчеркивают мою ограниченность.

Жду, когда жизнь нанесет мне очередное поражение. Проигрываю постоянно. Меня разочаровывают мои откровения. Не получается рассказать о себе ничего интересного.

Я – это единственное, что у меня есть.

42

Семь утра. Вторник. Время вставать и одеваться. Всегда в такие моменты

чувствуешь что-то особенное и непонятное. Хочется на мгновенье остановиться и задуматься. Спросить себя о цели и возможностях. Hо сегодня что-то не так.

К чёрту дела, подумал я, это судьба.

Окна моей квартиры плотно завешены, но, тем не менее, в щели

пробиваются лучи солнца. Они абсолютно невыносимы.

Я не знаю, кого можно обвинять в моем положении. У меня ничего не получается с жизнью. Мой мозг не приспособлен для мыслей.

Я не могу предсказать свое будущее. Я заблуждаюсь и ошибаюсь. Очень унизительно проживать жизнь дурака.

Искренность не нужна мне. Я делаю ставку на рационализм. Хотя разум никогда не был моей сильной стороной. Но очень важно мое умение всегда быть в стороне.