Не правы те, кто считает астрологию безнадежно устаревшей лженаукой! Возможно, далекие планеты и звезды и на самом деле каким-то, нераскрытым пока образом, влияют на судьбы людей. Во-всяком случае, после услышанного у профессора даже потемнело в глазах. В один миг пошатнулся стройный мир профессора Суровягина. Закачались стены зданий, полетели с крыш телевизионные антенны и всякие посторонние предметы, поползли по коммуникациям извилистые трещины. Все, с таким трудом и любовью возведенное, рушилось, на глазах превращаясь в железобетонный хлам. А меж зданий, пытаясь подпереть или что либо удеражать, металась оскорбленная душа профессора Суровягина.
Петр Семенович вскочил и почему-то запер дверь на ключ. Профессор негодовал. Он поминал разными нехорошими словами несчастного француза, а вместе с ним диктора, и все центральное радио. Петр Семенович с ненавистью посмотрел на транзистор, потом с размаху бросил его об пол. Затихла музыка, оборвалась песня на полуслове, замолчал старый преданный друг. Но не стало тише в голове профессора - там по-прежнему звучал вкрадчивый голос диктора.
Несколько часов Суровягин провел в добровольном заключении. Конечно, это было не бездумное шараханье с мысли на мысль. Его живой ум лихорадочно искал более или менее приличный выход из создавшегося положения. Он искал корни и причины, он с негодованием думал о происках сверху и снизу. Потом он ощутил непреодолимое желание побыстрее уйти из института. Но боялся, что только выйдет в коридор, как тут же на него набросятся коллеги и начнут сочувствовать с плохо скрываемой радостью. Наконец, преодолев накатившую слабость, профессор вышел из заточения с твердым намерением и решимостью действовать. Впоследствии некоторые сотрудники института будут рассказывать, что они видели профессора немножко не в себе: он шел по коридору и, в несвойственной ему манере, прижимался к стене.
Профессор не здороваясь ни с кем покинул стены альма-матер. Сначала Петр Семенович хотел пойти прямо домой и сказаться больным. Во-первых, это позволило бы в спокойной обстановке все детально обдумать и найти верное решение. Во-вторых дома была жена, Татьяна Андреевна, добрый и верный друг, готовый в любую минуту пожалеть и поддержать. Профессор любил ее по-своему. В далекое прошлое время, еще до войны, он потратил немало старания и сил, добиваясь руки и сердца этой доброй, но гордой и независимой женщины. Тогда Таня любила одного молодого, талантливого ученого, подававшего безусловные надежды на блестящее будущее. Однако Георгий, так звали молодого человека, обладал целым рядом изъянов в характере: был горяч, нетерпим и до наивности правдив. Петр Семенович часто называл его дитя природы и, несмотря на это, оставался соврешенно пустым местом в глазах Тани. Конечно, Суровягин ужасно страдал, но чувство к девушке было столь велико, что он даже попытался короче сойтись с соперником. Дружбе этой не суждено было развиться. К несчастью, Георгий оказался однофамильцем вредного государству человека и под каким-то мелочным предлогом был вскоре арестован. Татьяна была безутешна в своем горе и если бы не дружеское, как уверял Петр Семенович, участие, трудно представить, как сложилась бы ее жизнь. Теплота и душевная забота Суровягина, с одной стороны, и внезапно начавшаяся война вместе с последующей эвакуацией, с другой, разрушили наконец границу отчужденности и она отдала ему свою руку. Позже Петр Семенович заслужил и все остальное. Правда, временами ему казалось, что какая-то маленькая частица ее сердца по-прежнему занята другим. Именно этим он оправдывал свои измены, впрочем весьма мимолетные и редкие, и совершенно не влияющие на крепкое чувство к жене.
Да, Петр Семенович мог смело пойти домой и найти там должное сочувствие, но не пошел. Трудно сказать, была ли вообще у него какая-либо определенная цель, но, во всяком случае, еще вдали от станции метро он уже сжимал в руке свеженький блестящий пятак одна тысяча девятьсот шестьдесят шестого года.
Петр Семенович не любил метро и, в отличие от Гоголя-Моголя, не видел в нем прообраза транспортной системы будущего, призванной осуществить пресловутое социальное равнодействие. Ему никогда не нравились шум и грохот голубых составов, но особенно - огромные толпы народу, которые с непревычки всегда его пугали.