Граница нормальности

…Тебе уже четыреста с копейкой,
Ты стар.
Работаешь в одном кафе барменом,
И ты в грядущих переменах
Уже играешь роль, ты выучил слова,
Живешь, гуляешь, обожаешь стейки,
Как смертный. Даже ноет голова
Подчас, и крутится сейчас в ней: «Монтабар».
И лето превращается в пожар,
Дымит. И в поисках лазейки
Стучит в виски уставшая душа.
Да только не выходит ни шиша.
…Как пахнет осень! Лужи, в лужах листья,
Осеннее влечёт тебя к реке,
И прячется в плащовом рукаве
Чуть-чуть Гвен Стефани, немножечко Лимп Бизкит.
Горит твоё за горизонтом лето,
Весь мир сломался в капельке воды.
Ты смотришь, испаряются следы
Прошедших лет и пережитых драм.
Всегда любил давать советы,
Сам ждешь совета, ну да где же там!
Завидуешь гармонии стилета,
Но чем длинней дорога — больше ям.
…В деталях, в мелочах подробных
Весь день, все дни, года, века.
Берешь бокал — дрожит рука,
Привычно так дрожит. Пока
Дела бывали незнакомы
Вкуснее было жить.
А нынче, где ажиотаж?
Тебя ничем не удивить.
Почти ничем. Но в облака
Уходит клином птичья стая.
И лист бумаги просит карандаш,
Но ты не гений. Это зная,
За смелость выдаешь кураж.
Туман с утра, осенний, выпадая,
В японский превращает твой пейзаж.
…Ты пел бы песни, если б смог,
Ты был бы кем-то, если б был,
Твой бесконечный монолог
Тебя уже почти убил.
Плевать что будет там, в финале.
И не спасет тебя внимание к деталям,
И не спасет тебя любовь — себе кумир.
Осенние летят в закаты стаи.
Ты в слове «умираю» слышишь «мир».

— Кто такой Лимп… как там? Бизкит? — спросил Тимур.

— Не знаю, — ответил робот. — Это очень старые стихи. Какой-то В.Карпов.

* * *

— Сегодня что — праздник? — спросил Захар.

Иногда Тимуру казалось, что он разговаривает вовсе не с роботом, а с живым человеком. В конце концов, думал он иногда, в мире полно людей, которые разговаривают как роботы. Почему бы при таком раскладе не быть одному роботу, который разговаривает как человек? Вот и сейчас ему живо представилось, как седой, морщинистый, некрасивый, но в целом симпатичный мужчина смотрит за его приготовлениями к обеду и недоумевает — к чему вся эта суета?

— Угадал, — ответил Тимур. — Именно праздник. Сегодня у меня день рождения. Я думаю, в честь этого можно открыть бутылку.

— Насколько велика целесообразность распития самогона в день рождения?

— Целесообразность невелика, — меланхолически сказал Тимур, доставая из шкафчика бутылку. — Но там где вступает в действие традиция, целесообразность отступает. Особенно, если это традиция распития спиртных напитков! — с неожиданной гордостью закончил Тимур.

Бутылка была под стекло, фасонная, из-под «Столичной»; Тимур отыскал её, в своё время немало трудов приложив, в мусорном отсеке. Больше на станции бутылок не было. Вполне возможно, что это была единственная бутылка во всей системе.

— Раритет, — пробормотал Тимур, разглядывая содержимое на свет. Содержимое на вид было не ахти.

Вздохнув неведомо отчего, Тимур наполнил стакан наполовину. Сказал: «Твоё здоровье», — «Спасибо», — пробормотал в ответ робот; понюхал, содрогнулся, и одним мощным усилием опустошил стакан.

— Как твоё состояние? — заботливо спросил робот.

— Не знаю, — сказал человек. Оторвал от хлеба корочку и сунул её в рот.

Некоторое время Тимур стоял, тщательно пережёвывая пищу. По крайней мере, с такого напитка не сопьёшься, думал он, прислушиваясь к внутренним ощущениям. На человека, не потреблявшего алкоголь более полутора лет, самогон подействовал сложно.

К тому же к физиологическим переживаниям примешалось стойкое чувство — что-то не так.

— Захар, — сказал Тимур. — У нас всё в порядке?

— Я веду бой, — ответил робот.

Стакан выпал из Тимуровой руки.

— С кем?!