Граница вечности

— Посмотри на меня, — попросил Джордж. — Мохеровый костюм, узкий галстук, коротко стриженные волосы и ботинки, начищенные так, что в них можно смотреть, как в зеркала. — Он всегда хорошо одевался, но участников предстоящей акции проинструктировали, чтобы они выглядели особенно респектабельно.

— Ты выглядишь превосходно, вот если бы изуродованное ухо.

Ушную раковину Джорджу повредили во время борьбы.

— Кому захочется сделать что-нибудь плохое такому симпатичному цветному парню?

— Что ты знаешь? — неожиданно рассердилась она. — Эти белые южане, они… — К его досаде, слезы навернулись ей на глаза. — Господи, я боюсь, что они убьют тебя.

Он потянулся над столом и взял ее за руку.

— Я буду осторожен, мам, обещаю.

Она вытерла слезы фартуком. Джордж съел немного бекона, чтобы сделать ей приятное, но без аппетита. Он волновался больше, чем делал вид. Мать не преувеличивала степень риска. Некоторые борцы за гражданские права выступали против рейса свободы из опасения, что акция может спровоцировать насилие.

— Ваша поездка на автобусах продлится долго? — спросила она.

— Тринадцать дней. Отсюда до Нового Орлеана. Мы будем делать остановки каждый вечер для проведения митингов.

— Что у тебя есть почитать?

— Автобиография Махатмы Ганди. — Джордж считал необходимым знать больше о Ганди, чья философия ненасильственного протеста вдохновила движение за гражданские права.

Она взяла книгу, лежавшую на холодильнике.

— Эта будет поинтереснее. Бестселлер.

Они всегда обменивались книгами. Ее отец был преподавателем литературы в негритянском колледже, и она с детства много читала. Когда Джордж был мальчиком, он вместе с матерью прочитал «Близнецы Босби» и «Братья Харди», хотя все герои были белыми. И сейчас они регулярно обменивались книгами, которые им понравились. Он посмотрел на переданную матерью книгу.

По прозаичной полиэтиленовой обертке на ней можно было судить, что она взята из местной публичной библиотеки.

— «Убить пересмешника», — прочитал он. — Этому роману совсем недавно присуждена Пулитцеровская премия, если я не ошибаюсь.

— И действие происходит в Алабаме, куда ты направляешься.

— Спасибо.

Несколькими минутами позже он поцеловал мать на прощанье, вышел из дома с небольшим чемоданом в руках и сел в автобус до Вашингтона. Он вышел в деловой части города на автостанции компании «Грейхаунд». Небольшая группа борцов за гражданские права собралась в кафе. Джордж знал некоторых из них по тренировочным занятиям. Здесь были белые и темнокожие, мужчины и женщины, старые и молодые. Помимо десятка с лишним самих участников поездки прибыли несколько организаторов из Конгресса за расовое равенство, двое журналистов из негритянской прессы и несколько сторонников акции. Организаторы решили разделить участников на две группы, и одна из них отправится с автостанции компании «Трейлуэйз», что на противоположной стороне улицы. Не было никаких плакатов и телекамер — все выглядело очень обыденно.

Джордж поздоровался с Джозефом Хьюго, однокурсником, белым парнем с выпуклыми голубыми глазами. Вместе с ним они организовали бойкот студенческого буфета от компании «Вулворт» в Кембридже, штат Массачусетс. Во всех штатах магазины этой компании не разделяли покупателей по расовому принципу, а на юге в них существовали отделы для белых и для черных, как места в автобусах. Джо умел быстро исчезать, когда назревала конфронтация, и Джордж прозвал его благонамеренным трусом.

— Ты едешь с нами, Джо? — спросил он, стараясь скрыть скептицизм в голосе.

Джо покачал головой.

— Я пришел, чтобы пожелать вам удачи. — Он курил длинные ментоловые сигареты с белым фильтром и постучал такой сигаретой по краю пепельницы.

— Жаль. Ты ведь с юга, не так ли?

— Из Бирмингема, штат Алабама.

— Нас хотят представить пришлыми агитаторами. Было бы хорошо, чтобы среди нас в автобусе был южанин, тогда им нечем будет крыть.

— Не могу, у меня дела.

Джордж не настаивал. Он и сам — то побаивался. Если он будет распространяться об опасности, то, глядишь, и сам передумает. Он окинул взглядом группу и с радостью увидел Джона Льюиса, студента — теолога, умевшего ненавязчиво производить на людей впечатление, одного из основателей, студенческого координационного комитета ненасильственных действий, самой радикальной из групп борцов за гражданские права.

Их руководитель привлек к себе внимание собравшихся в кафе и начал делать заявление для прессы. Пока он выступал, Джордж заметил, что в зал, стараясь быть незамеченным, пробирался белый мужчина лет сорока, в помятом полотняном костюме, приятной наружности, хотя немного полноватый, с румянцем на лице, как у пьяницы. Он выглядел как пассажир с автобуса, и никто не обратил на него внимания. Он подсел к Джорджу, положил ему руку на плечи и прижал к себе.

Это был сенатор Грег Пешков, отец Джорджа.