Граница вечности

— Не благодарите меня. У меня ничего не вышло. Я сегодня разговаривал с неприятным типом — Евгением Филипповым. Он сейчас занимается этого рода делами, и он знает, что вас сослали в Сибирь за антисоветскую деятельность в 1961 году.

— Но Василия реабилитировали, — вмешалась Таня.

— Филиппов знает это. Реабилитация — это одно, сказал он, а поездка за рубеж — другое. Об этом не может быть и речи. — Димка дотронулся до Таниной руки. — Извини, сестренка.

— Значит, мы застряли здесь, — проговорила Таня.

— Листовка на митинге поэзии четверть века назад, и меня все еще наказывают, — сказал с горечью Василий. — Мы думаем, что наша страна меняется, а она на самом деле остается прежней.

— Как тетя Зоя, мы никогда не увидим мир за пределами наших границ, — вздохнула Таня.

— Не теряй надежду, — сказал Димка.

Часть десятая СТЕНА 1988–1989 годы

Глава пятьдесят девятая

Джаспера Мюррея уволили осенью 1988 года.

Он не удивился. Атмосфера в Вашингтоне стала другой. Президент Рейган продолжал пользоваться популярностью, несмотря на то, что он совершил гораздо более тяжкие преступления, чем те, из-за которых ушел Никсон: финансирование терроризма в Никарагуа, продажа оружия в обмен на заложников в Иране, организация взрыва в Бейруте, приведшего к гибели десятков женщин и девочек. Складывалось впечатление, что следующим президентом станет сообщник Рейгана — вице-президент Джордж Буш. Почему-то и Джаспер не мог понять, как это удалось сделать — люди, которые критиковали президента и ловили его на обмане и лжи, перестали быть героями, как в семидесятых, вместо этого их стали считать нелояльными и даже настроенными антиамерикански.

Так что Джаспер был не то чтобы поражен, а глубоко уязвлен. Он начал работать в «Сегодня» двадцать лет назад и внес вклад в то, чтобы эта новостная программа стала очень популярной. Быть уволенным казалось ему отрицанием работы, сделанной им за всю жизнь. Щедрое выходное пособие не могло ослабить его боль.

Вероятно, ему не нужно было отпускать шутку о Рейгане в конце своей последней передачи. Сообщив зрителям о своем уходе, он сказал: «И запомните: если президент говорит вам, что идет дождь, — и кажется, что он говорит это со всей искренностью, — тем не менее выгляните в окно. Только чтобы убедиться». Франк Линдеман был взбешен.

Коллеги Джаспера устроили ему прощальный вечер в ресторане «Олд Эббит грил», который посещали самые влиятельные вашингтонские знаменитости. Опершись на барную стойку поздно вечером, Джаспер произнес речь. Обиженный, грустный и непокорный, он сказал:

— Я люблю эту страну. Я полюбил ее с первого дня, как приехал сюда в 1963 году. Я люблю ее, потому что она свободна. Моя мать вырвалась из нацистской Германии, остальным членам ее семьи это не удалось. Первое, что сделал Гитлер, — это наложил лапу на прессу и сделал ее прислужницей власти. Ленин сделал то же самое. — Джаспер выпил несколько стаканов вина, и в результате у него развязался язык. — Америка свободна, потому что у нее есть непочтительные газеты и телевидение, которые разоблачают и стыдят президентов, подтираются Конституцией. — Он поднял стакан. — За свободную прессу. За непочтительность. Боже, благослови Америку.

На следующий день Сузи Кэннон, никогда не упускавшая случая пнуть сбитого с ног человека, опубликовала длинный и едкий биографический очерк о Джаспере. Она договорилась до того, что якобы его служба во Вьетнаме и получение им американского гражданства были отчаянными попытками скрыть злобную ненависть к Соединенным Штатам. Она также представила его безжалостным сексуальным хищником, который отнял Верину у Джорджа Джейкса, так же как он увел Иви Уильямс у Камерона Дьюара в шестидесятых годах.

В результате Джаспер столкнулся с трудностями при поисках другой работы. После безуспешных попыток в течение нескольких недель ему наконец другая телекомпания предложила место европейского корреспондента в Бонне.

— Ты способен на большее, — сказала Верина. Она не могла терять время на неудачников.

— Ни одна компания не возьмет меня телеведущим.

Они сидели в гостиной поздно вечером, после того как посмотрели новости и собирались ложиться спать.

— Но Германия? — повела плечами Верина. — Это же место для новичка, поднимающегося по карьерной лестнице.

— Вовсе нет. Восточная Европа сейчас бурлит. В ближайшие год-два в этой части мира могут произойти события, которые станут темами интересных репортажей.

В ее планы не входило, чтобы он смирился с неудачей.

— Есть лучшие варианты работы, — сказала она. — Разве «Вашингтон пост» не предлагала тебе колонку комментатора?

— Всю жизнь я работал на телевидении.

— Ты не обращался на местное телевидение, — не останавливалась она. — В узком кругу ты мог бы быть очень влиятельным человеком.

— Нет, не мог бы. Это означало бы, что я на излете. — От такой перспективы Джаспера передернуло. — Я не сделаю этого.

На ее лице появилось недовольное выражение.

— Тогда не думай, что я поеду с тобой в Германию.

Он ожидал этого, но поразился ее непреклонной решимости.

— Почему?