Границы памяти

— Что я рисовал шестигранную башню, — эту фразу он сказал так, будто речь шла не о детском рисунке, а об атомной бомбе.

— А ты рисовал?

— Не помню, — произнёс он на выдохе. — Я не помню своего детства.

— Тебя это беспокоит?

— «Беспокоит»! Беспокоить может несварение желудка. Меня это пожирает изнутри. Как чёрная дыра.

— Что ты помнишь?

— Обрывки. Школу, драки, ссоры с Бетти, наркотики, лечебницу. Будто я родился тем, кто я сейчас.

— Кто такая Бетти?

— Мачеха. Моих родителей нет.

— Ты сказал, что…

— Да! Что отец мне рассказал про животное. Не знаю, почему я так ответил, ясно? Почему я вообще всё это тебе рассказываю? Ты что, психолог? — Фред повернулся к нему корпусом. — Кто ты такой? Почему я должен был тебя встретить? И кто эта Рита Сёрчер?

Марк чуть заметно улыбнулся.

— Узнаешь, если поедешь со мной.

5

Возле парка остановился старый серебристый «Опель». Мужчина лет сорока с заветренным лицом вышел из машины и открыл багажник.

— Privet! — поздоровался Фред по-русски, почему-то приняв водителя за русского.

— Скорее Guten Tag, — хмуро отозвался тот.

— Или Guten Morgen, — поправил Марк. — Сейчас утро.

— Смотря где.

— Знакомься, Фред, это Генрих. Генрих, это Фред.

— Тот самый?

— А ты ожидал другого?

— Ну… — Генрих тактично промолчал и поводил рукой.

— Далеко едем? — спросил Фред.

— Ты сказал ему? — покосился Генрих на своего друга.

— Хотел сделать сюрприз.

Около часа автомобиль ехал по утренним пробкам, и почти всё время Марк то и дело не без признаков тревоги поглядывал в окно.

Берроу ожидал чего угодно от путешествия, но только не до боли знакомых улиц и домов.

— Джейн энд Финч. Ты приволок меня в родную дыру, чтобы что?

— Я обещал тебе дом родителей.

Впереди стоял многоквартирный дом на четыре этажа, вполне ухоженный для не самого благополучного района, с небольшим цветущим садиком во дворе.

— Что ты знаешь о своих родителях?

— Вроде бы они были русского происхождения. Предки переехали ещё из царской России. Берроу происходит от фамилии Перов.

— Так. Это интересно, конечно, но что ещё ты знаешь? Как они погибли?

Фред поморщился. Ему не хотелось об этом говорить.

— Пожар, — выдавил он едва слышно.

— Где в это время был ты?

— Пошёл выносить мусор. Мне был год, где я мог быть?! В детской комнате, конечно. Бетти тогда жила напротив и услышала запах гари. Прибежала вовремя, выломала дверь, вызвала пожарных. Она успела меня вытащить, прежде чем родители задохнулись.

— Погоди, что-то не сходится.

— В смысле?

— Ты слышал эту историю, наверное, миллион раз. И всё же, тебя никогда не интересовало, как тебе удалось выжить? Для того чтобы умереть от угарного газа, достаточно десяти секунд. Разве этого хватит, чтобы выломать дверь, найти ребёнка и вынести его из комнаты?

— Я был достаточно далеко.

— Неужели? Давай-ка прогуляемся.

Марк и Фред вышли из машины. Марк размял плечи, в очередной раз огляделся и пригласил Фреда к подъезду. Из подъезда как раз вышла молодая женщина с собакой, и Марк успел придержать за ней дверь. Оба вошли и поднялись на второй этаж. Марк позвонил в квартиру.

— Ты что делаешь?!

— Спокойно.

Не снимая цепочки, дверь приоткрыла старушка лет семидесяти.

— Чего вам надо?

— Пожарная инспекция, мэм, — он достал из кармана удостоверение. Старушка, поправив очки, внимательно рассмотрела документ. — Мы с напарником хотели бы осмотреть помещение на предмет противопожарной безопасности.

Старушка открыла. Фред, не веря в происходящее, переступил порог вслед за Марком. Делая пометки в блокноте, Марк задавал стандартные вопросы, а Фред осматривал убранство квартиры. Ничто здесь, разумеется, не напоминало о пожаре двадцатидвухлетней давности: розовые обои, объёмистые подушки на диванах, стены, завешанные натюрмортами. Обычная старушечья квартира, но… был и «слон в комнате». Фред обратил внимание не сразу, а когда до него дошло, остолбенел. Ещё раз пересчитал комнаты.

«Спальня. Кухня. Прихожая. Так, ещё раз: прихожая, спальня, кухня. Прихожая, кухня, спальня. Твою мать!»

Его трясло, когда оба спешно возвращались к машине.

— Понял? — спросил Марк.

— Да. Квартирка маленькая. В спальне больше всего места. Им незачем было ставить мою колыбель в другой комнате. Потому что другой комнаты не было.

— Элементарно, Ватсон.

Сели в машину.

— Значит… Значит, она соврала? Нет, погоди. Старуха ведь могла сделать перестановку. Поставить стену.

— А детскую замуровать? С какой целью?

— Может, она ей не нужна. Продала соседям.

— Серьёзно? А так можно?

— Откуда мне знать?!

— Фред, ты ищешь объяснений тому, чего не понимаешь.

— И как это объяснить?

— Ты же сам изначально дал правильный ответ. Детской комнаты не было. Твои родители не были столь богаты, чтобы позволить себе просторную квартиру. Ты спал в одной комнате с родителями, когда случился пожар.

— Да быть того не может! Ты сам говорил про десять секунд.

— Верно. Потому что к моменту, когда началось возгорание, тебя в комнате не было. У меня есть версия, что тебя вынесли оттуда загодя. И сделала это не кто-нибудь, а твоя мачеха — Элизабет Стоун. Она знала, что будет пожар.

— Откуда она могла знать?