Гражданин Брих. Ромео, Джульетта и тьма

Старые дома, как старые люди, они полны воспоминаний. У них свое лицо, свой запах. Стены их живут своей, особой жизнью. Что они видели! Что слышали! Чего только не впитала за долгие годы их потрескавшаяся штукатурка! Да, эти стены живут судьбами людей, которые прошли под их сенью. Одни судьбы вспоминаются часто, другие забыты. О некоторых молчат. Эти существуют без слов, невидимые, невысказанные. Они — неписаная волнующая история старых домов.

«Ты должен жить», — звучит в его ушах голос. Павел знает его.

Он все еще лежит навзничь, полуоткрыв глаза, пристально смотрит в окно. Будний день встает из алых предутренних облачков, обычный день, которым закончится это повествование.

Сотни раз возвращался Павел от скамейки в парке до той необъяснимой минуты… Ничего, собственно, не случилось! Он взялся за ручку двери, вошел.

Комната была пуста! Никого!

Поиски на ощупь, в пустоте. Вопросы без ответов. Почему все молчат? Молчат люди, вещи. Почему ничего не случилось? Почему жизнь вернулась в обычную колею, застыла в затхлом воздухе протектората? Почему не обрушилось небо?

И сердце бьется в груди, как раньше!

Лица, слова, голос! Только его он слышит, едва закроет глаза. «Жить! Жить!»

Как? Павел спорит с ним, но голос сильней его. Он — в нем, упорно возвращает к той страшной ночи, когда он измерил всю глубину отчаяния.

И Павел сдался перед ним. Прежний путь окончен.

Он встал.

Распахнул настежь окно и впустил внутрь пронзительный шум воробьиного щебета.

Медленно, как после долгого сна, Павел приходил в себя. Как давно он не ел? Он заложил руки за голову, потянулся так, что хрустнула поясница, глубоко вобрал в себя свежий воздух летнего утра.

Узкий дворик с одинокой тележкой каменщика, над крышами — голубое небо. Медленно встает рассвет.

Вот оно: первый луч тихо скользнул по старой крыше и увяз где-то в кудрявой кроне каштана. Павел стиснул зубы.

Входи, свет!

У старых домов свой утренний голос. Слушай: кто-то спускается по лестнице, тихонько насвистывает, кепка на мгновение мелькает под окошком, подошвы шаркают о кафель, наверху звонит будильник, и разбуженный ребенок отвечает ему раздраженным ревом. Шаги и голоса, струйка воды, ударяясь о металлическую лохань, поет в углу галереи, где-то звенит высокий девичий смех… Дом пробуждается, из открытых дверей кухни слышно тарахтение кофейной мельницы…

notes

Примечания

1

Жижков — рабочий район Праги.

2

Ондра — уменьшительное от имени Ондржей.

3

Окарина — музыкальный инструмент.

4

Батя — чешский «обувной король», известный промышленный магнат в старой Чехословакии, погиб в авиационной катастрофе.

5

«Свободне новины» — реакционная газета, издавалась до февраля 1948 года.

6

В партии чешских национал-социалистов было принято обращение брат».

7

Католическая, или так называемая «народная», партия — одна из буржуазных партий, входящая в Национальный фронт.

8

Зенкл и Дртина — министры, подавшие в отставку, лидеры буржуазных партий.

9

Летрих — лидер реакционной словацкой «Демократической» партии.

10

Историческое здание пражской ратуши со знаменитыми курантами, сильно пострадавшее в конце войны; сейчас оно полностью восстановлено.

11

В Чехословакии степень доктора присуждалась после окончания университета или института.

12

Шальда — известный чешский литературный критик.

13

Коллаборационист — лицо, сотрудничавшее с захватчиками в странах, временно оккупированных фашистскими агрессорами во время второй мировой войны 1939–1945 годов.

14

Депутатник — в старой Чехословакии — наемный работник, имеющий собственное мизерное хозяйство и получающий от помещика вознаграждение за труд натурой.

15

Тусар — лидер правых социал-демократов, возглавлявший правительство в 1919–1920 годах.

16

«Песнь о Бернадетте» — книжка религиозного содержания; Бернадетта — католическая святая.

17

«Соколы» — чешская национальная спортивная организация, основанная в 1863 году.

18

Суеверные люди считают, что прикосновение трубочиста приносит счастье.

19

Пероутка — реакционный журналист, ярый враг народно-демократического строя, после 1948 года эмигрировал.

20

До конца войны (нем.).

21

В пражском трамвае кондуктора щипчиками пробивают билеты, отмечая тарифные участки.

22

В те годы низовые организации Чехословацкой компартии строились по смешанному территориальному и производственному признаку: коммунист состоял в двух парторганизациях — по месту работы и по месту жительства.

23

«Чедок» — чехословацкое агентство путешествий.

24

Эпоха тьмы — в чешской истории период утраты национальной независимости, после событий 1620 года.

25

Платон мне друг, но истина дороже (лат.).

26

О да, конечно (англ.).

27

Фрицек — Фриц, Фридрих — немецкая форма имени Бедржих.

28

Ян Амос Коменский — великий чешский ученый и педагог XVII века, покинувший Чехию после Белогорской битвы в 1620 году, когда страна надолго потеряла национальную независимость.

29

Речь идет о Бенеше.

30