Гражданская война в России (1918–1922 гг.)

Все еще не зная о судьбе сына, супруги Шмелевы осенью 1922 г. навсегда покинули Россию906, выехав в Берлин. В следующем году по приглашению будущего Нобелевского лауреата Ивана Алексеевича Бунина переехали в Париж907. Здесь в 1936 г. умерла супруга писателя Шмелева Ольга Александровна. Иван Сергеевич Шмелев пережил жену на 14 лет и скончался 24 июня 1950 г. от сердечного приступа в день приезда в обитель Покрова Божьей матери, что в 140 км от Парижа. В этом монастыре писатель хотел получить благословение на продолжение написания его последнего романа, «Пути небесные», так и оставшегося незавершенным. Писатель мечтал быть похороненным в России, в семейной могиле Донского монастыря Москвы. В 2000 г., запоздало выполняя волю писателя, останки его и супруги с кладбища Сент-Женевьев-де-Буа были перенесены в Россию, в семейное захоронение. А еще раньше вернулись на Родину и стали широко издаваться книги писателя908. Самая известная из них – «Солнце мертвых», а также «Богомолье», «Про одну старуху», «Лето Господне». Но события Гражданской войны ярче всего раскрыты в книге «Солнце мертвых». «Самой страшной книгой» называли читатели произведение И. С. Шмелева «Солнце мертвых». «Прочтите это, если у вас хватит смелости», – так писал об этой книге Томас Манн.

Жанр своей книги «Солнце мертвых» Шмелев определял как эпопею: широкое повествование о судьбе народа, страны, истории, апокалиптическое столкновение мира Божьего с дьяволом, то есть, по его мнению, с революцией. В первом мире все одушевлено, слито в едином порыве к жизни. На первой странице появляется корова «белая, в рыжих пятнах, опора семьи» с человеческим именем Тамарка. Имена, то нежные, то иронические, имеют и другие животные: куры Жаднюха и Торпедка, кобыла Лярва, коза Прелесть, козел Бублик, павлин Пава. Точно живые существа, описаны Шмелевым виноградники, грушевые деревья, розы, олеандры, миндалевые сады.

Казалось бы, все дано людям на радость. «Стоишь, смотришь, а ветерок с моря обдувает. Красота какая!» Но, замечает писатель, городок «хорош обманчиво», нарушена целостность мира. «Не благостная тишина эта: это мертвая тишина погоста»909.

Все, что радовало человека, нынче умирает. Две первые главы «Утро» и «Птицы» переходят в трагическую третью – «Пустыня». Все чаще в заголовки глав выносится слово «конец»: «Конец павлина», «Конец Бублика», «Конец доктора», «Конец Тамарки», «Три конца», «Конец концов». Гибнут сады, рубят и вырывают с корнем плодовые деревья, розарии. А вместе с животными и растениями гибнет и человек.

Писатель создал десятки образов людей из самых различных слоев общества, чтобы полнее показать всю безысходность и обреченность перед лицом полного уничтожения. Умирает забитый до смерти кухарками в советской кухне Иван Михайлович, знаменитый профессор. Обладатель медали Академии наук за филологические труды, он просит милостыню, чтобы не умереть с голоду. Расстрелян трижды спасшийся от смерти тихий юродивый поэт Борис Шишкин, мечтавший написать книгу «о детском, о таком чистом, ясном». Умирает от голода замечательный кровельщик со «съедобным» прозвищем Кулеш. Отравился, чтобы не видеть смерти своих семерых детей, старый рыбак Николай, безуспешно просивший помощи у советских комиссаров. Погибают от «своей» советской власти столяр Гриша Одарюк, поверивший во вседозволенность и ставший мародером. Его забили до смерти во время «революционного» допроса вместе с дядей Андреем. Циник и вор, он украл козла у учительницы Прибытко и тем самым обрек ее детей на голодную смерть. На упрек, что он добил сироток, дядя Андрей отвечает: «Не я добил… нас всех добили»910.

В книгу входит тема дьявола, появляются образы «людей-обезьян», «людей-микробов». Шмелев страшно и саркастично рисует ставшего палачом вчерашнего пианиста Шуру-Сокола, товарища Дерябина, бывшего мясника, «в бобровой шапке, в хорьковой шубе», жрущего баранину и сало, лакающего вино, орущего на голодного рыбака и цинично каламбурящего перед собранной им на «беседу» интеллигенцией: «Такие-сякие… за народную пот-кровь набили себе головы всяческими науками! Требую!! Раскройте свои мозги и покажите пролетариату! А не раск-кро-ете… тогда мы их рас-кро-им. И наганом!»911

Даже солнце, источник жизни и радости, превратилось в «солнце смерти»: «солнце все выжгло», все превратилось в «круг адский». Образ «пустыни» дополняет образ «пшеницы с кровью», образ руки, пишущей на стене (библейская реминисценция на руку во время пира Вальтасара, пишущую пророчество о скорой гибели царства). Картина разорения Крыма в описании Шмелева в сочетании со смертями персонажей предстает апокалиптической картиной крушения мира: «Никто не придет из далей… И вот выглянет на миг солнце и выплеснет бледной жидкостью. Бежит полоса, бежит… и гаснет. Воистину – солнце мертвых!»912