Но смерть Ахилла влечет за собой озлобление ахейцев, хитрость Одиссея с деревянным конем, обманный захват Трои, пожар, уничтожение великого города, избиение троянцев, лишившихся еще раньше своего славного героя, царевича Гектора (он убит Ахиллом в пределах "Илиады"). Кто остался в живых, увезен в качестве богатой добычи победителями, корабли отходят, переполненные золотом, среди воплей и плача пленниц.
Менелай готов убить Елену, виновницу всех зол, но она так прекрасна, что обезоруживает его. Меч падает из рук Менелая, и любящие супруги отправляются на родину, где их ждет мирное житие, а после смерти — вечность на Островах блаженных, как и положено дочери богов и ее супругу, даже если он и происходит из страшного рода Атридов.
Боги неумолимы к героям, прославленным под Троей. Одни из них пали под ее стенами, другие среди пожарищ, третьи, впав в безумие, кончают с собой (Аякс Теламонид), иные гибнут от гнева Посейдона, едва успев отплыть в море (Аякс Оилид). Есть и такие, которые вернутся домой в славе, но найдут смерть дома от руки жены и родичей, как царь Агамемнон. Некоторые, вроде Одиссея, будут скитаться десять лет, пока в полном одиночестве, потеряв всех друзей, не явятся в родной дом, где еще надо завоевать собственную жену и сразиться с многочисленными соперниками, чтобы в конце концов пасть от руки своего сына, незнакомого отцу и приплывшего из-за моря. А есть и такие, как Диомед, — они достигнут побережья Италии и обоснуются вдали от родины, дав начало совсем другому роду. Эней, оставшийся в живых, сын троянца Анхиза и Афродиты, покинет город с сыном, отцом (жена исчезла, и ему предназначен новый брак) и священными изображениями домашних богов, чтобы обрести в далекой земле латинян новую родину, новую семью, новый язык и забыть все, что было дорого прежде, положив основание будущему величию Рима.
Разрушена не только Троя. В страшной войне, где не было ни победителей, ни побежденных, кончал свою жизнь героический век.
Нарушение божественных прерогатив
Но и в мире богов тоже к этому времени не все было так уж благополучно. Как известно, владычество Олимпийцев во главе с Зевсом не раз находилось под угрозой, и только великое примирение Зевса и Прометея спасло Зевсов престол от посягательств возможного преемника. Однако границы твердо установленных божественных прерогатив постоянно нарушались, причем нарушали их герои, дети богов и смертных, те самые герои, которые пришли в мир, чтобы устроить его по прекрасным замыслам богов. И что же оказалось? Герои посягали на самый основной принцип мифологической системы жизни — принцип бессмертия, который создает недоступный людям мир богов, понимает его как некое идеальное высшее бытие, как лоно непознаваемой судьбы, управляющей по таинственным законам смертными и бессмертными.
Любимые сыновья Зевса Геракл и Дионис завоевали себе бессмертие вопреки установленному миропорядку, а уж каким путем это происходит — через труды, страдания, мучительную смерть — это их дело, дело героев, в чьих жилах течет алая человеческая кровь, а не бесцветный божественный ихор.
Сын Аполлона Асклепий — тот и вовсе задумывает воскрешать людей, но не хитрит со смертью, не обманывает ее, как это сделал Сизиф (которого она все равно настигла).
Асклепий, став божеством, и другим хочет уделить дар вечной жизни. Человек неуемен в своем самоутверждении. Да ведь и сами боги заложили в нем эту страсть, и в своих земных делах они опираются на нее, способствуют ей и незаметно для себя уступают людям часть своей собственной сущности, и эта потеря страшней и безвозвратней, чем битва с титанами или сумрак Тартара, где еще есть надежда на борьбу.
В этой борьбе боги побеждали и вытесняли других богов, сохраняя незыблемым строй вещей, уготованный судьбой.
В конце мифологического развития герои делают попытку вытеснить богов — сами становятся богами. И даже мудрый провидец Прометей, благодетель человечества, не может предвидеть, что его дары укрепят и закалят дух, разум, силу и чувства некогда жалких людей до такой степени, что они сочтут себя достаточно мудрыми и великими, чтобы обойтись без божественной воли, и станут скептически посмеиваться над небожителями, внушавшими когда-то страх и преклонение.