Хиос, вытянутый на 48 км в длину (с севера на восток), а в ширину занимающий от 12,8 до 14 км, лежит в 8 км западнее материковой Ионии, там, где береговая линия образует крупнейший мыс. Считается, что древнейшими обитателями острова были лидийцы и карийцы (Приложение 1 и примечание 17 к настоящей главе). Но ок. 1000 г. до н. э. Хиос был заселен ионийцами из Аттики (возможно, вместе с некими абантами с Эвбеи). Эти пришельцы выбрали для своего главного поселения красивую и плодородную равнину на восточном побережье острова; на этом месте и поныне стоит город Хиос.
А в Эмборио, на южном побережье, были обнаружены следы еще одного древнего поселения (возникшего на месте более раннего микенского) и остатки архаических жилищ, в том числе — стена и большой аристократический дом с деревянными колоннами на каменных базах. Развалины относятся к VIII и VII векам до н. э. Местным наречием был ионийский диалект с примесью эолийского. Сперва в Хиосе правили цари; один из них, Гиппокл, был убит в пьяной драке на свадебном пиру, что привело к войне с Эритрами, материковым ионийским городом. Впоследствии хиосская монархия сменилась аристократическим правлением.
Несколько городов в Восточной Эгеиде оспаривали друг у друга право считаться родиной Гомера, которому приписывались Илиада и Одиссея. На то, что поэмы были созданы в этой прибрежной области, имеются указания и в них самих — в частности, яркие пространные сравнения. (Доводы в пользу того, что обе поэмы являются творением одного автора — чтб порой оспаривается, — излагаются ниже.)
Самые убедительные притязания на то, чтобы зваться родиной Гомера, имелись у Хиоса и Смирны; и несмотря на противоречивый и отрывочный характер наших источников — особенно так называемых Жизнеописаний Гомера, в которых на первом месте стоит не правда, а правдоподобие, — представляется вероятным, что, если Гомер действительно родился в Смирне, то затем жил и творил на Хиосе. Там (согласно Эфору) он жил некоторое время в северной деревушке Болисс (совр. Волиссос)3
, где позднее возник целый «цех» Гомеридов — чтецов его поэм, которые возводили свой род к его потомкам. В VII веке до н. э. поэт Семонид (см. ниже, в связи с Самосом) приписывал отрывок из Илиады «хиосцу»4, и примерно в ту же пору «Пифийская» («Дельфийская») часть Гимна к Аполлону (из цикла, известного под названием «гомеровского», но Гомеру не принадлежащего), упоминает об искуснейшем из певцов: «Се — слепец! На Хиосе он обитает скалистом»5. Пение считалось подходящим занятием для тех, кто был лишен зрения: так, слеп Демодок, певец Алки-ноя в Одиссее, ибо Аполлон «затмевал очи» своим пророкам. Правда, слепота могла носить и метафорический характер, ибо певцы (чье высокое назначение Гомер всячески старается подчеркнуть) всегда казались погруженными в себя, вглядываясь во внутреннюю сущность вещей, сокрытую от других6.Очевидно, эти поэмы обрели окончательную (или почти окончательную) форму ок. 750/700 г. до н. э., то есть спустя двести с лишним лет после появления ионийцев на острове Хиос — и спустя полтысячелетия после предполагаемых событий, воспевать которые взялся поэт. Остается неясным, предшествовали ли эти поэмы двум другим, совершенно с ними не схожим, — Гесиодовым Трудам и дням и Теогонии (Глава IV, раздел 4), — или были созданы позже их. Возможно, более короткие песни, принадлежавшие ранним безымянным или неизвестным поэтам, которыми Гомер явно воспользовался, переработав их в отдельные части Илиады и Одиссеи, еще до него были связаны в песни подлиннее, легшие в основу двух завершенных эпических повествований, складывавшихся на протяжении всего долгого периода между предполагаемой порой Троянской войны и временем их окончательного становления. В целом же представляется более правдоподобным, что органичное соединение этих коротких поэм в величественную и сложную ткань двух великих эпических творений как раз и является личной заслугой Гомера.
В течение этих «промежуточных» веков певцы-исполните-ли были неграмотны, но те несохранившиеся песни, что они пели, передавались изустно, из поколения в поколение. Вне сомнения, в них попадались многочисленные повторы — своего рода формулы, служившие мнемоническими «подсказками» и вехами, помогавшими певцам-импровизаторам. Этими же формулами — эпитетами, целыми фразами и отдельными словосочетаниями («розоперстая Эос», «виноцветное море»), а также готовыми «цепочками» для описания определенных предметов и действий, — изобилуют и Илиада с Одиссеей. Собственно, из двадцати восьми тысяч строк, составляющих текст поэм, двадцать пять тысяч приходятся на такие формулы-повторы.