Грех бессмертия

Миссис Демарджон кратко рассказала историю своей жизни с мужем: они встретились и поженились в Филадельфии, где она была секретарем, а он консультантом финансовой фирмы под названием "Меррил-О'Дей". У нее это был первый брак, а у него второй. Через несколько лет, после того, как они поженились, он отделился и начал свое дело. Это принесло кое-какие деньги, но вести большое дело для него было трудно, поэтому он захотел отступить и сыграть на бирже. Они решили уехать из города и увидели объявление об их теперешнем доме в путеводителе по недвижимости. После двух поездок в Вифаниин Грех они решили купить его: Гаррис подумал, что это будет неплохое вложение средств, а миссис Демарджон признала - это просто будет чудесным местом для жилья.

- А теперь, - спросила она, - как встретились вы друг с другом?

- Мы познакомились в Центральном университете Огайо, - объяснила Кэй. - Эван получал там творческую стипендию, как писатель, а я училась на степень магистра по математике. У нас был любовный роман на манер книжных, как мне кажется. Нам пришлось сесть за один столик в переполненном кафе, и когда мы разговорились, то обнаружили, что оба ходим на один факультатив по ранним цивилизациям. И мы оба по происхождению из Нью-Конкорда. После этого мы стали встречаться. На самом деле, удивляюсь, что он тогда во мне нашел; я была очень похожа на книжного червя и отличалась застенчивостью. Но, так или иначе, нас влекло друг к другу. После того как Эван закончил свое обучение, - здесь ее лицо слегка помрачнело, но только Эван это заметил, - он... он должен был на пару лет уехать за океан. Чтобы воевать. Мы поженились, когда он вернулся. И Лори родилась около четырех лет спустя. - Она дотронулась до руки Эвана и сжала ее. - Думаю, можно сказать, что мы через многое прошли вместе.

Миссис Демарджон улыбнулась.

- Кто не может этого сказать? В наше время это чудо, что молодые пары, подобно вам, вообще остаются вместе. Так много, много волнений. Деньги и все такое прочее.

- Недостаток денег, - добродушно ввернул Эван. Все засмеялись.

По мере наблюдения за мистером Демарджоном на Эвана вновь начало наползать это странное, холодное и неуютное чувство. Что-то таилось в лице этого человека. В этих глазах. В этом уме.

Прозвучала какая-то фраза. Миссис Демарджон и Кэй смотрели на него.

- Извините, - сказал Эван. - Что вы сказали?

- Каковы ваши планы? - спросила миссис Демарджон. - Здесь, в Вифаниином Грехе?

- Я хочу оборудовать себе в полуподвале рабочий кабинет, - объяснил он ей. - И начать писать. Кроме того, я собираюсь поискать какую-нибудь работу вне дома. Может быть, в газете в Джонстауне. Правда, не знаю; я еще так далеко не заглядывал.

- В Спэнглере есть общинная газета, - предложила она. - А также в Бэрнсборо.

Эван улыбнулся.

- Может быть, я начну издавать здесь такую же газету.

- Ну и амбиции, - сказала миссис Демарджон, взглянув на Кэй, а потом обратно на него. - Такого раньше никогда не делалось.

- Это то, о чем я думал. На самом деле. - Он слегка наклонился к ней, ощущая на себе взгляд мистера Демарджона. - Мне бы хотелось узнать побольше о самом Вифаниином Грехе и о том, кто здесь живет.

- Да? А почему?

Эван объяснил ей свою идею написать статью по истории деревни для "Пенсильвания Прогресс". Она слушала его, словно заинтригованная, кивая головой в нужных местах. - Интересно, - сказала она, когда он закончил. А вы уже начали ваши исследования?

- Нет. Я подумал, что сначала я поговорю о них с вами.

- Не думаю, что в деревне на самом деле найдется так много исторического, - сказала она. - Она зарегистрирована только... - а, да, около десяти лет назад. Не думаю, что здесь у нас есть какие-нибудь знаменитые жители, достопримечательности пейзажа или исторические здания. Если вы ищете историю, вы могли бы съездить в Сент-Лоуренс, к руднику в Селдом-Син-Вэли. Да, это что-то...

- Вифаниин Грех, - повторил Эван, пытаясь повернуть разговор в прежнее русло. - Откуда происходит это название?

Она чуть прищурила глаза и взглянула на своего мужа. - Честно говоря не знаю. Гаррис, а ты?

Он несколько секунд подумал.

- Нет. Никогда не слышал, - наконец сказал он.

- Вы никогда этим не интересовались? - спросил Эван.

- Да, конечно, - ответил тот. - Я интересовался, когда мы впервые переехали сюда. Но, кажется, никто не знал этого. - Он пожал плечами. Думаю, что это одно из тех имен, которое ничего не означает, оно просто приклеивается, и все.

Эван пробормотал что-то под нос, испытывая разочарование. Он воображал ужасающую историю, таящуюся за названием деревни, что-то, уходящее корнями в таинственное прошлое. Теперь он подумал: может быть, в этом ничего и не было, в конце концов. Его интуиция его подвела. Не это ли всегда говорила Кэй? То что он на краю бездны своего воображения и что однажды он полностью угодит туда и утратит реальность бытия. Да. Да, вероятно, она была права.