На аллее парка появилась одинокая фигурка, девочка шла неуклюже, каблуки проваливались в песок. Что-то напевая, она присела на скамейку, достала из сумки несколько кусков хлеба, специально для воробьев. Задумчиво кроша веселым птицам хлеб, девчушка не замечала прозрачного пристального взгляда, но когда угощение закончилось, а птицы разлетелись, она подняла безмятежные глаза и посмотрела на куст нераспустившийся сирени, под которым растаял воздух. Девочка, пожмет плечами и отправиться дальше. А где-то в другом далеком сентябре, она откроет глаза, встряхнет волосами и снова задумается, зачем каждый год чудесным образом, она переносится в ту весну, в непримечательное воспоминание весеннего утра и чирикающей стаи городских птиц.
Девушка натянула перчатки, прикурила следующую сигарету, дымом разгоняя вопросы, пожала плечами, и отправилась дальше, в следующий год, десятилетие. Она знала, что у нее впереди много дней, когда она будет ждать нового солнечного свидания с самой собой.
Пустота
День первый
Я проспала на работу. Работа неплохая, работала я недавно, поэтому опаздывать было страшно. Детский страх уроков по химии придавил меня к земле, мешал дышать.
Толстая тетка лет пятидесяти тыкала указкой в старую доску, исписанную непонятными жуткого вида и размера формулами. Потом поворачивалась к притихшему перед казнью 7ому А классу, и медленно, будто прицеливаясь, ощупывала нас маленькими злыми глазками. Пара приторных девочек-отличниц тянули руки, но их никогда не касался зловещий перст… я сидела в дальнем углу трясясь от холода и страха, старалась сделаться как можно меньше, может, меня не заметят, может, случится чудо, и на школу упадет бомба, тогда не надо будет подходить к доске цвета болотной жижи, не надо будет ронять мел от страха… Но бомба не падала, меня поразил метеорит, навсегда заразив неизлечимой боязнью формул:
– Романова, к доске! – наверное, сходный ужас испытывали еретики, когда хворост у их ног начинало лизать пламя…
Итак, прошло уже энное количество лет со дня окончания школы. Я проспала на работу. И мне казалось, словно сквозь все года печалей и радостей меня снова вызывает к доске Валентина Александровна. Нет!
И я побежала. Я бежала до остановки, чтобы успеть на автобус. Я бежала по эскалатору, чтобы запрыгнуть в вагон после приговора «Осторожно, двери закрываются». Я бежала по переходу, чтобы липкий страх средней школы выветрился из моего взрослого успешного сознания.
Туфли на высоких каблуках громко цокали металлическими набойками, пассажиры ленинградского метрополитена с удивлением оборачивались. Сначала мне было неудобно производить столько шума. Потом я стала бояться за сохранность туфель. И, наконец, мне стало все равно. Я бежала. В голове образовалась приятная пустота. Сердце болело. В горле пересохло. Но я бежала. Господи, за двадцать лет я совсем забыла простой детский секрет, спасающий от всех бед. Я бежала. Быстро. Проблемы не могли меня догнать.
Я бежала по переходу между двумя станциями. Не на земле, не под землей. Я убегала от прошлого и будущего, которых, наверное, у меня никогда не было. Я бежала, стараясь стучать каблуками как можно громче, чтобы металлическим грохотом прогнать свою никчемную жизнь.
Я бежала. Мне снова было 15 лет. Я бежала кросс.
За школой был пустырь. Обычный. Пожухлая трава, межсезонье, не понятно, осень или весна. На мне какие-то странные брюки и безразмерная футболка. Я не чувствую себя девочкой. Мальчиком тем более. Я странное бесполое существо, в чужой одежде. Мне надо бежать. Пустырь, вокруг которого бегу я вместе с другими бесполыми существами, пересекают люди. Они нормально одеты, несут сумки и пакеты из ближайшего супермаркета. Они люди, а мы – существа. Мы бежим. Больше ничего нельзя делать. Надо пробежать пять кругов. Ветер шумит в ушах, в боку что-то предательски покалывает, в голове – пустота.
Перед эскалатором я взглянула на часы – не опоздала. Но я продолжила странный забег. Когда ты бежишь в толпе, кажется, ты летишь. Кажется, ты не женщина больше, но еще и не мужчина, а в голове спасительная гулкая пустота и шум собственной крови в ушах.
День последний.
Навыки бега в метро бесполезны. Я раньше так думала. Но сегодня я смогла убежать от себя.
Когда-то давно я выступала на конкурсе. Конкурс был дурацкий и посвящен Пушкину, которого я никогда не любила. Надо было создать костюм из предложенных кусков материи. На сцену вызвали несколько пар. В одной из них была я и парень из выпускного класса… сколько времени надо, чтобы влюбиться? Сколько минут надо, чтобы влюбиться девочке 15ти лет? Несколько секунд, а может, достаточно доли секунды… Пара судорожных глотков воздуха и один полувздох, а потом рождается любовь, которая принесет миллионы часов счастья и сломанную жизнь.
Я навсегда запомнила его глаза цвета пустоты, руки, рисующие мой портрет в пустой квартире, губы, шептавшие банальное «я люблю тебя».
Я думала, смогу забыть. Я бежала много лет. Пряталась в чужих ласках и постелях, добивалась и теряла, искала, теряла вновь.