Грех и святость русской истории

Повернувшись на запад спиной,
К заходящему солнцу славянства,
Ты стоял на стене крепостной,
И гигантская тень пред тобой
Убегала в иные пространства.
Обнимая незримую высь,
Через камни и щели Востока
Пролегла твоя русская мысль.
Не жалей, что она одинока!
Свои слезы оставь на потом,
Ты сегодня поверил глубоко,
Что завяжутся русским узлом
Эти кручи и бездны Востока.
Может быть, этот час недалек!
Ты стоишь перед самым ответом.
И уже возвращает Восток
Тень твою вместе с утренним светом.

1979

НА ЗАКАТ

В. К.

Ты жил от сердца: песни пел
И мысль наслаивал годами.
И черт едва тебя терпел,
Качая русскими горами.

Ты даже тенью знаменит,
Но понимал, что в этом мире
Кольцо врагов тебя теснит,
Хотя круги друзей все шире.

Какие годы полегли!
Им не подняться… И порою
Печаль – ровесница земли —
В Москве беседует с тобою.

И с каждым годом реже свет,
Река времен уже по плечи.
Как написал не твой поэт:
Иных уж нет, а те далече.

Еще по-русски говорят,
И там Георгий скачет с пикой,
Где твой сливается закат
С закатом Родины великой.

1990

* * *

В. К.

Ты прости: я в этот день печален,
Потому что солнце не взошло.
Дух добра и света изначален,
Но смотреть на землю тяжело.

Вон бредут, покачиваясь, двое
И поют навзрыд во мраке дня:
– Цареград уйдет на дно морское,
А Москва погибнет от огня.

Это значит, надо торопиться,
Из людей повыбит сущий дух.
Кроме праха, ничего не снится…
Как еще ты держишься, мой друг?

1991

Сколь бы кто ни говорил, что поэту свойственно сгущать краски, что еще далеко не «близ есть при дверех», а все же сегодня многие духовно ощущают чреватый «апокалиптическими» последствиями нынешний «бытийный излом» в истории России. Одни называют его Смутным временем, другие – безвременьем, но каждый так или иначе, а пытается для себя уяснить: как дошли мы до жизни такой? Каковы причины «излома»? И неудивительно, что беседу с В.В. Кожиновым я начал с «наболевшего» вопроса: «Что же с нами происходит?…

– То, что происходит в стране с 85-го года, – ответил Вадим Валерианович, – есть явление, которое в историографии обозначается термином «реставрация». Когда люди осознают, что революция зашла слишком далеко и, уничтожая определенный строй, уже начинает разрушать страну, наступает эпоха реставрации. Могут, правда, мне возразить, что после английской и французской революций попытки реставраций совершались гораздо раньше, чем у нас. Но ведь и в нашей стране «движение назад» в какой-то мере осуществлялось и в прежние годы. Например, в 37-м году, когда, в сущности, была уничтожена основная гвардия революционеров.

В отношении Франции что характерно? Она повела войну во главе с Наполеоном, стремясь навязать революцию всему остальному миру. А потерпев сокрушительное поражение, как бы начисто скомпрометировала революцию. Я глубоко убежден в том, что, если бы в 1945-м году мы проиграли войну, произошло бы то же самое. Наша победа надолго вознесла существовавший строй, как бы подтвердила величие революции, а приход реставрации отодвинулся, и движение к ней замедлилось. Только поймите меня правильно: я вовсе не хочу сказать, что победа – это плохо.