– Во мне всегда была культура, Томас. Но тебе было не дано этого оценить. Это стало очевидным для меня во время первого
– Не буду я с тобой дел иметь, Нора Шонинь. Честное слово, не стану!..
– Пупсик мой, Томас Внутрях!
– Я вращался среди больших шишек в доме у Нель Шонинь…
– Захребетничек!..
– Ой, а иностранцы, Катрина, такие потешные! В этом году с лордом Коктоном рыбачила одна желтая бабища, так она могла бы скурить все
– Твой разум, Томас,
– Не буду я с тобой дел иметь, Нора Шонинь. Честное слово, не стану. Хватит с меня. Я и шагу не мог сделать в дом Пядара Трактирщика, чтобы ты не тащилась за мной по пятам ради выпивки. Не то чтобы мне было жалко, но я поставил тебе множество прекрасных пинт!..
– Не подавай виду, Норуся…
– Поднажми, Томас Внутрях! Дай тебе Господь здоровья и долгих лет! Всыпь ей еще горяченьких, Норушке Грязные Ноги! Напрашивалась на дармовую выпивку. А ты был у Пядара Трактирщика, Томас Внутрях, в тот день, когда она напоила козла?.. Благослови тебя Бог, расскажи об этом всему кладбищу!..
3
– …Всех я вас оплакала, люди добрые! Горе, беда мне, о! Всех я вас оплакала, люди добрые, о!..
– У тебя выходил прекрасный жалобный вой, Бидь Сорха, надо отдать тебе должное…
– Ох, увы мне, горе горькое! Ой, упал, бедняжечка, со страшного стога, ой горюшко, ой!..
– Вас всех послушать, так можно подумать, что он упал с аэроплана! А он упал всего-то со стога овса! От такого, конечно, никто не умрет, кроме того, кто сам, считай, уже умер и для Бога, и для мира. Вот если бы он выпил ту бутылку, что выпил я!..
– Ох, увы мне, горе горькое! Ох, выпил бутылку подлую, кровиночка, ой!..
– Больно много ты говоришь про свою бутылку. Вот кабы ты выпил дважды по двадцать пинт да еще две, как я…
– Ох, увы, увы, о! И не выпить-то тебе ни пинточки больше никогда, никогда, никогда! А сколько же пинт больших прямо в шлюз твой проливалось…
– Ой, да ты мне уже все уши прожужжал про свои дважды по двадцать пинт и еще две! Вот если бы ты вдохнул столько чернил в легкие, сколько Писатель вдохнул…
– Ох, увы, увы, о! Писатель мой прекрасный лег бездыханным на веки вечные…
– Спаси и сохрани нас, Господи, на веки вечные!..
– Опять “сантименты”…
– Ой, оплакала я тебя, Доти, Доти! О, милая моя, милая, о! Далеко же от дивных лугов твое ложе смертное, о! Беда, горе и печаль, и семь мук смертных мне, что повезли тебя на Запад, а ты нимало не ведала! И оставили тебя они вдали от дома, от семьи! И встретила ты смерть у бродячих волн! И положат твои косточки…
– В бесплодной земле крапивы и песчаных водорослей…
– Всех я вас оплакала, люди добрые! Ой, милый, о милый, о!.. Никогда ни за что не напишет ничего, горе мне, о!..
– Лучше б никогда и не писал. Еретик проклятый!..
– …И тебя я оплакала. Самолично плакала. Увы мне, о горе горькое! А надел земли на Окраине лучше всякого! И не ступит он на него ни весной, ни осенью!..
– А ты говорила, Бидь, что не бывало лучшей земли, чтоб откармливать скотину?
– Честное слово, говорила, Бидь Сорха, я же тебя слушал. А потом ты начала петь “Плач изгнанного ирландского крестьянина”[176]
…– …И тебя я оплакала! Тебя я оплакала! Увы, увы, о! Не сесть ему в седло на кобылку с пятном никогда, никогда, никогда…
– А! Это Катрина Падинь ее сглазила!..
– Гнусные враки! Это Нель…
– …И горькие слезы лила над тобой, Учитель мой. Увы, горе, горюшко! Уходит Учитель во цвете лет, ой, беда!..
– Послушай, Бидь Сорха, ты же не оплакивала Старого Учителя никогда, никогда, никогда. Уж я-то знаю, потому что как раз был там и прилаживал крышку на гроб вместе с Билли Почтальоном…
– Проходимец!..
– Учительница рыдала. Ты взяла ее за руку, Бидь Сорха, и начала откашливаться. “Уж и не знаю, – сказал Билли Почтальон, – у кого из вас двоих – у тебя, Бидь Сорха, или у Учительницы – чувств меньше”…
– О вор!..
– “Давайте наружу, спускайтесь, и все, у кого адрес не “Царствие Небесное”, ждите, пока не приладят крышку на гроб”, – сказал Билли. Все, кто был, спустились, – кроме тебя, Бидь Сорха. “Но ведь бедного Старого Учителя следует оплакать”, – сказала ты Учительнице. “Он заслужил, бедняжка”, – сказала Учительница…
– О потаскуха!..