Грязь, пот и слезы

У моего прадеда Уолтера Смайлса была одна заветная, страстная мечта. Стоя на берегу Северной Ирландии, которую он любил глубоко и преданно, вдыхая солоноватый морской воздух, он устремлял взор на виднеющийся вдали остров Копленд графства Даун. Он поклялся себе, что когда-нибудь начнет новую жизнь именно здесь, на мысу Портаво, на берегу этой дикой, продуваемой ветрами бухте.

Он мечтал нажить состояние, жениться на любимой девушке и построить для нее у маленькой бухточки дом, окна которого будут выходить на прекрасный берег Ирландии. Этой мечте суждено было определить всю его жизнь до самого конца.

Предки Уолтера были людьми скромного происхождения, но отличались необыкновенным трудолюбием, предприимчивостью, преданностью семье. В 1859 году его дед Самуэль Смайле написал оригинальное поучительное сочинение под названием «Помощь себе»[2]. Эта выдающаяся работа сразу стала бестселлером и пользовалась у читателей даже большей популярностью, чем вышедшая в том же году книга Чарлза Дарвина «Происхождение видов».

Книга Самуэля «Помощь себе» пропагандировала мысль, что в основе личного успеха лежат упорный труд и настойчивость. В Викторианскую эпоху, когда англичанин считал, что при наличии достаточной энергии и амбиций он сможет завоевать весь мир, эта книга вызвала живейший отклик. Она стала важнейшим руководством, вдохновляющим рядового человека на стремление к успеху. И главное, в ней утверждалось, что благородство человека определяется не его рождением, а поступками. Она открывала читателю простые секреты интересной, содержательной жизни и успеха.

Богатство и высокое положение не обязательно связаны с истинно джентльменскими качествами. Бедняк с большой душой во всех отношениях выше богача с бедной душой. Выражаясь словами святого Павла, первый, «не имея ничего, имеет все», тогда как второй, имея все, не имеет ничего. Настоящая нищета состоит только в нищете духа. Тот же, кто потерял все, но не утратил мужества, оптимизма, добродетели и чувства собственного достоинства, остается богатым.

Для аристократического, пропитанного сословным духом общества Англии Викторианской эпохи это были революционные идеи. Желая разъяснить свою мысль (и, несомненно, мимоходом уколоть вскормленную веками аристократическую спесь), Самуэль снова подчеркивает, что звание джентльмена необходимо заработать: «Путь к величию не бывает легким».

Самуэль Смайле заканчивает свою книгу следующим трогательным рассказом о генерале, подлинном джентльмене.

Для джентльмена характерны самопожертвование и забота о других даже в мелочах… Мы можем привести пример доблестного сэра Ральфа Эберкромби. Когда он был смертельно ранен в сражении при Абукире, ему под голову подложили сложенное солдатское одеяло, отчего ему стало гораздо легче.

Он спросил, что это.

– Просто солдатское одеяло, – ответили ему.

– Чье одеяло? – спросил генерал, с трудом приподняв голову.

– Одного из солдат.

– Я спрашиваю имя человека, кому принадлежит это одеяло.

– Дункан Рой, из 42-го полка, сэр Ральф.

– Тогда проследите, чтобы сегодня же вечером одеяло было у Дункана Роя.

Даже ради облегчения своих предсмертных страданий генерал не пожелал, чтобы рядовой солдат хоть одну ночь провел без одеяла.

Как писал Самуэль: «Истинная храбрость и доброта идут рука об руку».

В семье вот с такими нравственными представлениями и рос мой прадед Уолтер, питая дерзкие надежды.

Глава 2

Во время Первой мировой войны прадедушка Уолтер неудержимо рвался в бой. Его отмечали как одного из тех «редких офицеров, которые находят полное удовлетворение лишь в активных действиях».

Он получил аттестат летчика-пилота, но, поняв, что из-за недостатка самолетов вряд ли ему придется летать, перевелся младшим лейтенантом в морской королевский дивизион бронемашин – недавно созданное Уинстоном Черчиллем специальное военное подразделение.