Грязь, пот и слезы

Я никогда не боялся провалов и неудач, поскольку меня за них не наказывали.

И жизнь была похожа на путешествие – с веселыми приключениями по дороге. Я не ставил себе больших целей – например, сдать все экзамены только на «отлично» или попасть в состав лучшей команды. (Ведь папа никогда не отличался особенными успехами в спорте и в учебе, однако преуспевал и был очень любим окружающими. Для меня этого было достаточно.)

Он часто говаривал, что главное – это «следовать своей мечте и не забывать заботиться о семье и друзьях». Таковы были его взгляды на жизнь, и я надеюсь передать их по наследству своим сыновьям, когда они вырастут.

На этой жизнерадостной ноте я снова укладываю историю о школьных сообщениях в закрома памяти.

Напоследок еще одна история из моей подростковой жизни на острове. Однажды я совершал пробежку на очень длинную дистанцию и на последней миле по дороге к дому почувствовал, что дальше бежать просто не могу.

Дело в том, что с самого начала какой-то внутренний шов моих шортов здорово натирал мне ноги в области паха. Предыдущие восемь миль я кое-как терпел эту боль, но теперь она стала невыносимой. Стоял поздний и теплый летний вечер, улицы были пустыми, поэтому я снял шорты и помчался домой голышом.

Не успел я пробежать и сотню ярдов, как сзади послышался вой полицейской сирены.

Я не поверил своим ушам!

За всю свою жизнь я ни разу не видел на острове полицейской машины. Участок в деревне был, но он всегда стоял закрытым и действовал лишь в качестве перевалочного поста для копов, а своей машины здесь никогда и не было. Ближайшее действующее отделение полиции находилось в тридцати милях отсюда.

И надо же, чтобы она оказалась в деревне именно сейчас!

Автомобиль затормозил рядом со мной, и офицер указал мне на заднее сиденье:

– Залезай! Живо!

Забравшись в салон, я хотел объясниться, но мне велели замолчать и доставили в отделение.

Я настоял, чтобы меня выслушали, и самым серьезным образом объяснил, что я никакой не любитель бегать голышом и тем более не извращенец. В доказательство я показал им натертую до крови полоску кожи в паху.

Наконец, сделав мне внушение, меня отпустили.

Так что теперь вы знаете обо мне все: я был арестован за появление в общественном месте в голом виде, мне случалось проваливать экзамены, я так и не завел себе девушку, зато у меня была неуемная жажда приключений и любовь моей семьи.

Я был готов – если это вообще возможно – вступить в большой и опасный мир.

Глава 29

В первое лето после окончания колледжа я понял, что для того, чтобы повидать мир, мне нужно заработать денег.

С юных лет я привык немного подрабатывать, то разноской газет на острове Уайт, то продажей в школе домашнего сидра из яблочного сока. (Вэтти, большое спасибо за прекрасный рецепт!)

И вот я с энтузиазмом принялся за работу, помогал маме продавать стационарные фильтры для воды, обходя все дома на острове. Это была тяжелая и неблагодарная работа, но все-таки большое количество друзей и знакомых моих родителей соглашались уделить мне полчаса своего времени, выслушивая мои объяснения о пользе употребления воды без хлора.

Довольно часто случалось, что при установке фильтров плохо подогнанные соединения не выдерживали напор воды, и она заливала кухню, что стоило мне значительной части моих доходов. Но я не унывал и за лето сумел заработать столько, что мне хватило на поездку по Европе интеррейлингом[7].

Поезд отправлялся в путь с наступлением ночи, и я мирно спал в своем купе, а утром оказывался в новом городе, так что мне удалось ознакомиться с несколькими европейскими столицами. Но довольно скоро меня стали угнетать суета и шум крупных городов.

В Берлине я спрятал свой тяжелый рюкзак за мусорными контейнерами, а сам отправился налегке осматривать город. Вернувшись за рюкзаком, я увидел роющегося в нем какого-то бродягу.

Я с криком побежал к нему.

Он выхватил из рюкзака мой нож для подводного плавания и стал неистово им размахивать. К счастью, он был очень пьян, и мне легко удалось его обезоружить. Но от пережитого страха и возбуждения я схватил рюкзак и бросился бежать.

Эта встреча стала для меня последней каплей. Мне надоело видеть серое небо над городами Северной Европы и спать в вагоне.

Меня потянуло к морю, песку и солнцу.

Я спросил, до какого морского курорта можно добраться поездом, и мне назвали Сен-Тропе.

Отлично!

Сен-Тропе – это маленький городок на южном побережье Франции, излюбленное место отдыха знаменитостей и богачей. В тот момент я определенно не был богатым (мои деньги таяли с каждым днем), а тем более знаменитым, однако без колебаний двинулся на юг и сразу почувствовал себя лучше.

Как только я оказался в этом городке, унылый и серый Берлин показался мне страшно далеким. Правда, очень быстро выяснилось, что дешевое жилье в Сен-Тропе найти практически невозможно, а дорогое было мне не по карману. И все-таки я решил, что это место стоит того, чтобы провести в нем последнюю неделю перед тем, как возвращаться домой.

Побродив по городку, я наткнулся на церковь с колокольней и свернул в тихий переулок с тыльной стороны.