Грязь, пот и слезы

Такая дороговизна объясняется тем, что руководители экспедиций берут на себя большую ответственность за клиентов, легкомысленно подвергающих свою жизнь опасности в условиях высокогорья.

В 1996 году во время сильнейшего урагана из-за неопытности восходителей произошла роковая трагедия. За одну ночь погибли восемь туристов, на следующей неделе – еще три человека.

Но на Эвересте погибали не только новички. Среди погибших числится Роб Холл, один из самых известных альпинистов мира. У него закончился кислород, когда он пытался спасти заболевшего восходителя. Сочетание таких факторов, как истощение, недостаток кислорода и страшный холод, вызвало у него полный упадок сил.

Каким-то чудом Роб пережил ночь на высоте двадцати восьми тысяч семисот футов при температуре минус пятьдесят градусов, и на рассвете позвонил своей жене Джэн по рации, которая через спутник связывалась с базовым лагерем.

Она была беременна их третьим ребенком, и все, находившиеся рядом с ней, замерли, когда услышали, как он сказал ей:

– Я люблю тебя. Спи спокойно, любимая моя. Пожалуйста, постарайся не очень волноваться.

Это были его последние слова.

Вывод ясен: относись к горам с почтением и знай, что может произойти даже с опытнейшими альпинистами на огромной высоте и при плохой погоде. И еще: не искушай судьбу и помни, что, если ты дерзаешь подняться на такую исполинскую вершину, как Эверест, деньги ни от чего тебя не защитят, а меньше всего от опасности.

С тех пор как мы побывали на Эвересте, это пытались сделать еще очень многие. В списке тех, кому удалось подняться на вершину, сейчас уже числятся незрячий человек, парень на протезах и даже подросток из Непала.

Однако не обманывайтесь – это вовсе не значит, что Эверест стал ниже или безопаснее. Меня восхищают все, кто когда-либо совершил это тяжелейшее восхождение, поскольку я на личном опыте знаю, чего это стоит.

Люди привыкли доминировать в мире, стремятся все завоевать и покорить себе. Собственно, как и мы, альпинисты. Однако Эверест остается самим собой и порой оскаливается так грозно, что мы в ужасе отступаем.

Но лишь на время. А потом мы снова возвращаемся. Как хищники, упорно преследующие свою жертву. Но Эверест так и останется непокоренным.

Вот почему в Непале Эверест известен под названием божественная мать земли – и забывать об этом не стоит.

Это название отражает преклонение и уважение непальцев к горе, а это – главное, что следует усвоить альпинисту. Ты поднимаешься на гору лишь потому, что сама гора тебе это позволяет.

Если она велит тебе подождать, жди; и, когда она подсказывает тебе идти, тогда только и лезь наверх, напрягая все силы в ее разреженном воздухе.

Когда вершину обволакивают грозные тучи, это предвещает страшный ураган, и он действительно налетает через считаные минуты, но вершина упрямо противостоит бешеным порывам ветра, завывающим на высоте двадцати пяти тысяч футов. Эти ветры, превышающие скорость около пятисот футов в час, и образуют волшебный снежный флаг, увенчивающий Эверест.

Как постоянное напоминание, что человеку следует уважать Гору.

Иначе он погибнет.

Глава 73

Однако на данном этапе, при всем моем желании, я и думать не мог о восхождении, покуда не найду спонсоров. Я даже не представлял себе, каких трудов мне будет это стоить.

Я не знал, как составить предложение о совместном финансировании экспедиции, не знал, как совместить мою мечту с возможностями потенциального спонсора, и понятия не имел, как получить доступ в какую-нибудь крупную корпорацию, чтобы тебя хотя бы выслушали.

Кроме того, у меня не было ни снаряжения, ни опыта путешествий и, конечно, никакого предложения от СМИ на репортаж об экспедиции. Образно говоря, я шел на Голиафа, вооруженный пластиковой вилкой. Вскоре от постоянных отказов я впал в глубокое уныние.

Как раз о подобной ситуации прекрасно сказал Черчилль: «Залогом успеха является способность идти от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма».

Настал момент собрать весь мой энтузиазм и преодолевать неудачи… до тех пор, пока не добьюсь успеха. Но дело в том, что для потенциальных спонсоров я был никем, человеком без имени, без репутации.

Я мучительно вспоминал какого-нибудь известного предпринимателя и любителя приключений и мысленно все время возвращался к сэру Ричарду Брэнсону[11], основателю корпорации «Вирджин».

Я написал ему раз, потом второй… Всего я отправил ему двадцать три письма. И ни на одно не получил ответа.

«Хорошо, – решил я, – узнаю, где он живет, и сам доставлю свое предложение».

Однажды холодным вечером я позвонил в его большой дверной колокольчик. По домофону ответил чей-то голос, и я смущенно пробормотал свою просьбу. Голос велел мне оставить предложение – и пропал.

То, что произошло потом, не совсем понятно. Скорее всего, человек, ответивший мне по домофону, хотел его отключить, но вместо этого нажал кнопку, автоматически отпирающую дверь.

Раздался писк зуммера, показавшийся мне невероятно долгим. Я машинально толкнул дверь, и та открылась. Я оказался в огромном холле, выложенном мраморными плитами.