Грязь, пот и слезы

А каково нам живется за границей – пусть это останется нашей маленькой семейной тайной.

Именно потому, что программа пользуется всемирной популярностью, порой случаются странные вещи.

Однажды я был в маленькой деревушке, затерянной в джунглях Борнео, и обнаружил, что ребятишки, босиком бегающие из хижины в хижину, прекрасно знают, кто я такой.

Вряд ли они могли видеть меня по телевизору. Дэн, один из наших операторов, говорит, что он невольно улыбается моему блаженному неведению. Но я напоминаю себе, что эта известность – заслуга не моя, а исключительно телевидения.

Я не очень понимаю, почему оно так сильно влияет на людей. Зато прекрасно понимаю, почему шоу «Человек против дикой природы» имеет такой успех. Его успех обязан волшебному трио: удаче, прекрасной команде и нашей готовности к риску.

Это мое магическое трио.

Бесспорно, успех программы напрямую зависит от везения и времени.

Мне часто встречались невероятно успешные и одаренные альпинисты мирового класса, чемпионы в парашютном спорте и гуру по выживанию в буше. Все они гораздо сильнее меня – и, к моей досаде, зачастую намного симпатичнее и более крепкие и мускулистые!

И наверное, они могли бы делать мою работу лучше, чем я. Так почему же это делаю я, а не кто-то другой? Потому что мне повезло.

Мне была дана редкая возможность выразить себя, совершать ошибки, учиться и совершенствоваться.

И чем дольше существовала эта программа, тем больше росла во мне уверенность в том, что я делаю. А это очень важно.

Однако за это время по разным причинам шоу могло и прекратить свое существование – новые директора, новые указания, новые запросы.

Любой из этих моментов мог положить конец съемкам телепрограммы. Но она продолжает сниматься и показывается по телевидению, рейтинг ее растет, и очень быстро выяснилось, что наши фразы и отдельные словечки пошли гулять по свету, – значит, люди смотрят наше шоу, оно их привлекает. На это требуется время, но когда (и если) это происходит, тогда все становится намного проще.

Позвольте мне объяснить.

Любая новая телепрограмма или шоу проходят очень жесткий отбор. Вероятность получить разрешение на съемку пилотной (пробной) серии составляет 1:100. Из двадцати снятых пробных серий, может, лишь одна будет утверждена на показ в течение одного сезона. И лишь одна из десяти показанных зрителю многосерийных программ может быть допущена и на второй сезон.

То есть, чтобы победить в жестокой конкурентной борьбе, нужна удача и самоотверженная, серьезная работа. Но если твоя программа удостоилась приглашения на второй сезон, то, скорее всего, тебе предложат работать и дальше, до пяти или больше сезонов.

Так что нам, безусловно, очень повезло. При этом я не только не просил позволить мне сниматься дальше, но даже не ожидал такого предложения. Дело в том, что я оставался в счастливом неведении относительно всех этих сложностей конкурентной борьбы.

Правда, программе «Человек против дикой природы» пришлось вынести множество нападок со стороны критики и прессы. Это – неизбежная участь любого успешного начинания. (Любопытно, что похвала быстро забывается, а вот малейшая критика жалит очень больно! Хуже нет, когда тебя начинают одолевать сомнения.)

Программу обвиняли в том, что все эпизоды «поставлены», «сфальсифицированы» и «подтасованы». Один критик даже предположил, что все они снимаются в студии с помощью компьютерной графики. Если бы!

Другое часто звучавшее обвинение состояло в утверждении, что мои советы очень опасны для зрителей. Но шоу и было задумано для того, чтобы научить людей, что делать, как себя вести, если они оказались в сложной ситуации в условиях дикой природы.

Я старался показать, что стал бы делать я сам – исходя из всего, чему я научился, – чтобы уцелеть, не погибнуть.

Так что смотрите на здоровье, и, может, однажды это шоу поможет вам избежать гибели.

Разумеется, опасности подстерегают путешественника далеко не на каждом шагу. Именно поэтому наша команда стремится показать, как я буду справляться с конкретными опасными ситуациями – переправой через бурную реку, подъемом на крутую скалу, встречей с ядовитой змеей, падением в карстовую воронку и все в этом роде. Это и есть шоу, показ.

В перерыве между съемками мы беседуем с местными рейнджерами, аборигенами, поисковиками и спасателями. Эти беседы так же необходимы для подготовки к экспедиции, как сумки со спасательным надувным жилетом, сотовые телефоны, веревки, аптечки, в которых непременно имеются противоядные средства.

Если вы пожелали лицом к лицу столкнуться с дикой природой, нужно серьезно к этому подготовиться. Куда проще было бы забраться, допустим, в джунгли и сделать надежное и предсказуемое шоу о выживании – показать вам, как надо тихо сидеть и ждать спасения. Но оно не имело бы успеха. Если именно это вам и нужно, то к вашим услугам огромное количество дисков о жизни в джунглях.

А меня просто привлекла возможность пуститься во все тяжкие вместе со своими товарищами.

Глава 108