Грязная правда. Уберись на планете или убирайся с нее

Я неустанно, как потный священник в теплое воскресное утро, проповедую о преимуществах покупки подержанных вещей. С одной стороны, перепродажа – это воплощение принципов рационального природопользования: сократить потребление, использовать повторно и переработать. Более того, подержанные вещи незаслуженно пользуются дурной репутацией, их ошибочно считают устаревшими, грязными, в аварийном состоянии. Но вся правда в том, что бывшие в употреблении предметы (вне времени и моды или, наоборот, стильные и современные) бывают даже более прочными. А также им легко можно вернуть былую красоту при помощи тщательной полировки или мелкого ремонта. Видишь ли, нам так часто твердят, что если мы ищем лучшее качество, то нужно покупать нечто совершенно новое. Но это всего лишь маркетинговый ход.

Вплоть до 1930-х годов вещи делали на века. Однако в период после Великой американской депрессии жажда гарантированных рабочих мест и практически навязчивая вера в то, что процветание лучше всего демонстрировать через новые вещи, породили новый производственный подход. Эксперты его называют «запланированным устареванием» или созданием вещей с искусственно ограниченным сроком использования. Если ты думаешь, что это грязный трюк, то да, это так. Типа того. В основе этой идеи были благие намерения – производить более дешевые товары, чтобы потребители покупали больше, создавая тем самым рабочие места и снижая безудержную безработицу эпохи Великой депрессии. Однако в наши дни производители практически не оставляют нам шанса избежать этой недолговечности из-за поэтапного отказа от ремонта (когда в последний раз тебе доводилось вживую видеть мастерскую по ремонту телевизоров?), а также из-за производства неполноценной продукции. У нас не остается выбора и приходится покупать новый холодильник, просто потому, что без работающего холодильника невозможно долго обходиться. Вся суть здесь в том, что это встроенное устаревание, подкрепленное ростом «быстрого» производства, разрушает общепринятое мнение о том, что новое лучше.[61]

Кроме того, «бывший в употреблении» – не всегда значит, что эту вещь замучили до полусмерти. Мне удается урвать себе почти новую, в безупречном состоянии, снятую с производства (и, таким образом, пользующуюся большим спросом) дизайнерскую мебель и шмотки за мизерную долю от их розничной цены. И все потому, что я была готова немного подождать и поохотиться за этими вещами. Поэтому неважно, собираешься ли ты обставить свой дом мебелью и предметами декора, покупаешь ли ты колеса для авто или обновляешь свой гардероб, – сначала подумай про б/у. Дошло до того, что я настолько полюбила терпение, поиски и интересные истории подержанных вещей, что покупка новых почти полностью потеряла свою привлекательность.