Гримус

Когда призрак появился в дверях, она его не сразу заметила. Призрак, высокий, стройный длинноволосый мужчина, остановился в нерешительности в дверях хижины, не зная, как объяснить женщине свои затруднения. Женщина продолжала стряпать, не обращая на призрак внимания – тогда призрак вежливо кашлянул.

Она мгновенно обернулась к двери, и слово «Виргилий!» уже округлило ее губы, да так и застыло. Ее рот несколько раз беззвучно открылся и закрылся, она хотела закричать, но не смогла. Женщина начала медленно пятиться от двери и отступала, пока не наткнулась на сундук.

– Миссис О\'Тулл? – спросил пришедший. – С вами все в порядке? Вы так побледнели…

Ужас наконец достиг ее сердца. Она рывком откинула крышку сундука и запрыгнула внутрь. Быстро, разбрасывая содержимое, нашла то, что нужно и вскинула руку с зажатым в ней предметом, отгородившись им от пришельца, – небольшим распятием, вырезанным из дерева и уже порядком изъеденным древоточцем.

Она выкликнула:

–  Изыди, Сатана!

– Долорес, – заговорил с ней призрак. – Успокойтесь, Долорес.

– Уходи прочь, – продолжала выкрикивать Долорес О\'Тулл. – Тебя нет здесь. Нас тут живет только двое. Виргилий Джонс и Долорес О\'Тулл. И больше никого. Вот смотри: здесь только две циновки. Я накрыла обед на двоих. Здесь нас только двое. Все должно остаться как было.

– Вы не узнаете меня? – спросил призрак, медленно и внятно выговаривая слова. – Долорес, неужели вы не помните, кто я?

– Уходи прочь, – ответствовала миссис О\'Тулл, приседая внутри сундука и укрываясь за его стенкой. – Не смей ко мне приближаться. Уходи туда, откуда пришел. Возвращайся к Гримусу. Дух Каменной Розы, изыди! Я не верю в тебя!

– Каменная Роза, – повторил призрак. – Гримус. О чем…

–  Изыди! – пронзительно завопила Долорес О\'Тулл и захлопнула крышку сундука.

Призрак прошел в хижину и остановился посреди комнаты, раздумывая, что же теперь делать. В конце концов, он же хотел поговорить с Долорес наедине, значит, Виргилия Джонса пока еще можно не звать. Он подошел к сундуку и опустился перед ним на корточки.

– Господи защити меня! – закричали изнутри, едва он попробовал приподнять крышку.

– Миссис О\'Тулл… Долорес… – снова заговорил призрак, – я хотел предложить вам кое-что.

– Нет, нет, – кричала в ответ Долорес. – Тебя нет здесь.

– Я знаю, вы хотите, чтобы я ушел, – взволнованно продолжал призрак. – Вы боитесь, что я уговорю мистера Джонса идти со мной. Но что вы скажете, если я предложу вот что: пойдемте все вместе, вы, я и Виргилий? Что вы скажете на это?

– Тебе не заманить меня на гору, – визгливо причитала Долорес, блестя из темноты сундука глазами. – Там наверху ничего не осталось, только прошлое. Мы ушли и оставили прошлое позади. В прошлое нельзя войти заново. Прошлое не изменить. А теперь уходи.

Призрак вздохнул.

– Значит, мы расстаемся врагами, – проговорил он. – Дорогая миссис Долорес, мне очень жаль, что так вышло; особенно теперь, когда вы больны. Я пойду приведу Виргилия… мистера Джонса.

– Оставь его в покое! – что было сил заорала Долорес. – Уходи и не смей трогать его!

Призрак вышел из хижины.