Безыскусное серое строение на пустынной сельской дороге. Рядом непонятная кирпичная башня в два этажа без окон и крыши. В самом доме просторный входной холл с камином, у камина кресло, посередине стол. В дальней стене – выход в сад. Три спальни. Всё потёртое, потрескавшееся. Но титан и нагреватель работали, вода текла по трубам, а не по полу. Унитаз смывал что надо и куда надо.
Кое-где в комнатах ещё стояла мебель: комод с вывернутыми внутренностями, пара тумбочек, сервант. Ури почувствовал вдох воображения. Завалившиеся за ящик древние письма и замурованный в башне детский скелет. Дом наполнился трагедиями и тайнами… Неожиданно в голову пришёл тот сюжетный поворот, который он так мучительно искал. Захотелось работать.
Ури прошёл по дому ещё раз, уже мысленно расставляя их скудную мебель, и вышел в сад. Несколько ворон копошились в кронах деревьев, а из бурьяна бесшумно вышел чёрный кот с мышью в зубах. Остановился и посмотрел разбойничьим взглядом, а вороны замерли и воззрились на кота. Ури почувствовал себя дома.
Вернувшись на крыльцо, спросил:
– Почему так дёшево? Есть проблемы?
– Банк отобрал за неуплату, – съёжился риелтор, – но да, дом не продаётся уже долго, цена снижается… Вы же видите качество. Но полы и лестницы ещё крепкие, я проверял. Крыша немного подтекает, но только в одном месте. Я обязан сказать.
– Хорошо. Что-нибудь ещё, о чём вы обязаны сказать?
– Ну… Вы знаете… – у старичка задрожали щёки, – я, конечно, не верю, но тут, говорят, водятся привидения…
– Я тоже не верю, потому не волнуйтесь.
– Ну да, ну да, – ответил старичок затихая. – Так как? – добавил он обречённо.
– За полцены я беру, – улыбнулся Ури.
– Да Вы что?! – испуганно затрепетал риелтор.
– Просто больше нет, – ответил Ури и для убедительности вывернул карманы. На попытки возражения добавил: – Друзей тоже нет, занять не у кого. Кредит не дают. У меня денег останется только на перевозку мебели.
– Но…
– Не-от-ку-да, – произнёс Ури по слогам. – Но сразу выплачиваю всю сумму.
– Я… должен… позвонить…
– Да, посмотрел и даже купил, – сказал он Эми по телефону. – А что тянуть? Договор на съём квартиры истёк. Съездили в контору, всё подписали. Представляешь, за полцены! Но оплата сразу. Мебель перевёз. А при чём здесь операция мамы? Ну, поздно, дорогая, денег нет. Новый кредит не дадут, этот ещё выплачивать сто лет…
Телефон продолжал возмущённо квакать, а Ури, отрешившись, гулял по дому. Вышел в сад и поставил миски с кошачьим кормом и с водой. Организовал своё рабочее место так, чтобы видеть эти миски. Улыбнулся, дождавшись визитёра.
Жена обиделась и перестала звонить, и на это время Ури даже почувствовал себя свободным. Ему работалось; из него хлестал ливень идей. Он забывал готовить и ездить в магазин, но зато его детектив стал ему кристально ясен во всех деталях, и он торопился, пока идёт вдохновение. В редкие моменты отдыха гулял по окрестностям, прибирал дом и жёг в камине мусор и сломанную мебель.
Первую неделю он спал как убитый, но потом однажды случилось странное. Ури проснулся в холодном поту от ужаса и не сразу понял, в чём дело. Не понял и несколько минут спустя. Он слышал вой. Низкий скорбный звук шёл откуда-то из глубины. Он был слабым, словно где-то в преисподней выл хор демонов. Даже не звук, а вибрация. Ури ощущал её всем телом. И ужас был такой, что хотелось бежать как можно дальше. Однако всё закончилось так же быстро, как началось.
Утром Ури решил, что всё это ему показалось. Однако через четыре ночи проснулся от того же звука. И опять испытал ужас, но был более способен к размышлению. Мистические причины он отвергал начисто и решил, что это землетрясение. Небольшое. Бывают ли они тут?
Когда всё повторилось ещё через четыре дня, он уже достаточно поборол страх, чтобы засечь время начала и продолжительность. Даже успел приложить ухо к стене и полу в нескольких местах. Со стороны башни вибрация слышалась сильнее всего и длилась три минуты.
Наутро Ури обошёл башню, но не нашёл ни окна, ни входа. Это было странно. А через четверо суток ночью уже сидел рядом с башней и ждал. Вибрация началась как по расписанию, сопровождаясь глубоким еле слышным воем. Не землетрясение. Но тогда что? Инфразвук? Ури читал, что есть низкие частоты, которые наводят состояние отчаянного страха.
На остатки денег он заказал установку вайфая, и хоть в этой дыре всё работало с перебоями, зато появилась возможность бороздить интернет. Но поиски разочаровали – никакой информации о странном доме с привидениями.
Зато кот стал наведываться регулярно. Прикладывался к кормушке и воде и долго наблюдал за новым соседом, облизываясь и умываясь.
Ури оставлял дверь в сад приоткрытой в надежде на визит. До женитьбы у него всегда были коты. Но у Эми оказалась тысяча всяких аллергий, потому после смерти старичка Чарли он так и не завёл нового друга.