Громов

Вспомнилась знаменитая фотография ТАСС: люди замерли перед громкоговорителем на столбе.

— Как и все, из сообщения по радио… Речь Молотова…

— Так… Будем считать, что забыли. Тогда еще один вопросик. Расскажите-ка про случай с квасом.

— ???

— Вы знаете, — говорю, — я, как человек военный, в большей степени изучал те разделы, где говорится о стратегических достижениях полководца Брежнева, о его замечательных военных операциях… — Ну, и дальше в том же роде…

Он какое-то время меня слушал, явно получая от этого удовольствие. Потом сказал:

— Рано вам, дорогой мой, командовать дивизией. Политически не созрели. Мой вам дружеский совет — сегодня же возьмите в библиотеке книги Леонида Ильича и прочтите их. Уверяю вас, многое для вас откроется в новом свете. Желаю удачи. Не ленитесь. Больше работайте над собой, и все у вас будет хорошо…

Беда не приходит одна. Через неделю после отъезда комиссии выясняется, что на одном из складов дивизии пропало тысяча двести ампул промедола. Это обезболивающее лекарство — наркотик.

Серьезнейшее происшествие. За такие дела отвечал КГБ. Начали разбираться. Дело затянулось. Ну а так как отчитываться было необходимо, все взвалили на меня, и в течение полугода я находился между небом и землей. Никто в то время не дал бы за меня и ломаного гроша.

В конце концов следователям удалось через местных наркоманов, покупавших ампулы, выйти на прапорщика, который имел доступ к лекарствам. Выяснилось, что он в течение полугода этим промедолом торговал.

Только после этого меня оставили в покое. Правда, никто извиниться не подумал.

Ну что же. Худо ли, бедно, еще один период служебной карьеры подошел к концу. Наступил этап исключительно важный и трудный — от полковника к генералу. Шаг, который, в общем-то, очень немногим людям удается сделать.

Но кто мог знать, что следующим этапом в жизни Громова станет война.

Часть II НЕВЕДОМАЯ ВОЙНА

Кто удивил, тот победил.

Люби солдата, и он будет любить тебя — в этом вся тайна.

А. В. Суворов

Глава первая АФГАНСКАЯ ТЕТРАДЬ

28 декабря 1979 года советские войска пересекли границу и вступили на территорию Афганистана с целью оказания поддержки народу дружественной страны в отражении внешней агрессии и защите собственных южных рубежей. Формулировка в общем-то несколько расплывчатая, но для военных вполне понятная — образована еще одна группа советских войск за границей, где многим придется послужить.

То, что так вот буднично началась почти десятилетняя война, пожалуй, никто тогда не мог предполагать…

Тридцатисемилетний полковник, начальник штаба 9-й мотострелковой дивизии Северо-Кавказского военного округа, располагавшейся в Майкопе, Борис Всеволодович Громов, знал об Афганистане то же, что и многие другие образованные люди, не имеющие к этой стране какого-то специального интереса.

Афганистан — одно из крупных государств Азии. Общая площадь — 647,5 тыс. кв. км. Граничит с Китаем, Индией, Ираном, Пакистаном и среднеазиатскими республиками Советского Союза. Дружественные отношения Советского Союза с Афганистаном были заложены 27 марта 1919 года, когда молодое Советское государство признало суверенитет и независимость этой страны, ведущей освободительную войну с Великобританией. В августе 1919 года был подписан англо-афганский мирный договор, в результате чего Афганистан стал независимым государством де-юре и де-факто.

В последние годы печать, радио и телевидение сообщали о благоприятных изменениях, происходящих в дружественной стране. Известно, что простые афганцы очень хорошо относятся к русским и называют их шурави— друг.

Для того чтобы разобраться в происходящем, этой информации явно недоставало. К тому же Громова не оставляло смутное предчувствие, что события в Афганистане не просто кратковременный эпизод, из чего следовало, что об этой стране ему следует узнать поподробнее.

Закончив служебный день, по пути домой Громов заглянул в городскую библиотеку. Как во всех местах, где ему приходилось жить, он и в Майкопе сразу же записался в городскую библиотеку. В его переполненный читательский формуляр уже не раз вклеивались дополнительные странички.

Громов спросил какую-нибудь литературу по Афганистану.

— Вас интересует история или современность? — спросила хорошо ему знакомая пожилая библиотекарша.

— И то и другое, Александра Прокопьевна, — ответил Громов.

Пожилая женщина, проведшая все свои сознательные годы среди книг, привычно судила о людях по их библиотечному формуляру. Она с нескрываемой симпатией относилась к молодому полковнику, часто заходившему в библиотеку. В его списке были достойные, на ее взгляд, книги. Настоящая литература — русская и зарубежная. Ему она доставала из укромных уголков такие книги, которые выдавала немногим. К примеру, рассказы и пьесы Леонида Андреева, выпущенные еще до революции издательством Маркса, «Петербург» Андрея Белого, «Зеленые холмы Африки» Эрнеста Хемингуэя.