Она сидит за своим дневником в новой, чистенькой офицерской квартире; но что-то не пишется… Да и о чем писать, когда жизнь прошла? Даже евреят маленьких нет здесь, и они там остались, на той квартирке, где жилось с надеждами, и теперь пришлось жить с мертвецами, воспоминаньями… Сидит она, думает, все думает, а горькая голова так и валится на руки; так бы хотелось выплакаться, выстонать всю боль сердца, всю тяжесть души, выстонать эту тоску беспросветную — и не плачется, не стонется, застыло, закоченело все в душе… Ух, какая тоска смертная!
И то было сон, там, в Петербурге… Эти орлиные глаза, ласковый голос Сперанского, Державин в бархатных сапогах, Лиза, Карамзин… И это уже мертвецы для нее… Или она сама мертйец в этом тихом склепе могильном? Нет, вон за стеной слышится монотонное причитанье денщика… Это он с хозяйским ребенком забавляется…
«За денежку девушку купил… не велика же цена девушкам… Но какая тоска, Боже мой!»
А за перегородкой слышится солдатский разговор:
— Наши, сказывают, нагрели порядком шведа: самую что ни на есть неприступную укрепушку у их взяли.
— Кто сказывал?
— Пишут быдто оттудова.
— Ну и ладно: тут не взяли, так там свое возьмем — это не француз.
— Где до француза! француз и нам бока помял.
— Ну, да погоди — и наш черед придет, и мы ему взашей накладем.
«Да, — думается тут под этот разговор, — они там другие, а мы сидим, тоскуем… А что он?.. Целые века, кажется, прошли, как я его не видела: сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь, январь… и конца нет месяцам… а теперь уж лето… А он хоть бы строчку написал… Да как он напишет? кому? куда? Он и не знает, что я теперь Александров, а не Дуров, а если и знает, так куда писать? Да и жив ли он? Вон какие там жестокие дела, говорят, были, особенно под Улеаборгом, когда Тучкова разбили… Вон Кульнев писал к своим, что это просто „вандейская“ война… А все лучше бы вместе с ним: и убили бы вместе…»
В сенях слышатся шаги, бряцанье шпор. Дурова прячет дневник и берет в руки книгу.
— Дома, ваше благородие, — отвечает денщик.
В дверях показывается невысокого роста, коренастый, загорелый и, остановившись на пороге, декламирует с самым комичным выражением в лице и голосе:
Бурцев ера, забияка, Собутыльник дорогой, Ради дома и арака Посети домишко мой…
— Вот я и посетил, хоть ты и не звал меня… Здравствуй, Александрушка!
— Здравствуй, Бурцев… Добро пожаловать.
— А ты все монахом — за святцами?
— Да, читаю Карамзина.
Вошедший был тип беззаботного кутилы-гусара в мире и отчаянного рубаки на войне. Все на нем сидело и глядело как-то небрежно-ухарски. Даже серые, небольшие, разделенные красноватым носом, как ширмами, глаза как-то словно небрежно смеялись над всем, что. бы ни видели — слезы, радость, горе, смерть, друга, врага, начальника или подчиненного… Это был Бурцез, друг Дениса Давыдова и наставник его «по части романической», то есть по части выпивки рому.
— Что нового? — спросила Дурова, пожимая руку пришедшему.
— Да много, Александруша, нового: от Дениски письмо получил — преболыпущее.
— Да? — с затаенным страхом спрашивает его. — Ну и что ж?
— Пишет, как Свеаборг брали — сей северный Гибралтар… И знаешь, он пишет, кто вступил в союз со шведами?
— Англичане?
— Нет, Александруша, не угадаешь… Дениска пишет, что самыми сильными легионами шведскими оказались наши провиантские чиновники.
— Ну, это как и в войну с Наполеоном.
— Хуже, Александруша. Дениска пишет, что почти во всяком мешке вместо муки они находили либо мусор, либо опилки… Да еще какие подлецы: как стали их ловить на этом, так они, дьяволы, ухитрились вот как увертываться: как только куда назначут обоз с провиантом, так они, провиантские-то Геростраты наши, и подсылают к шведам своих лазутчиков предуведомить, что там-де и там пойдут обозы с провиантом — не зевайте-де… Ну, шведы и не зевают… А мы остаемся без хлеба, без сухаря. Дениска пишет, что только грибами и живет солдат, а вместо хлеба парят в котлах шведскую рожь да ячмень — ну, и кушают аки кашицу.
— А пишет, кто ранен из наших, кто убит? — чуть слышно спрашивает Дурова.
— Особого ничего не пишет… Хвалит Каменского да Кульнева — только на них, говорит, и выезжаем.
Дуровой еще хочется что-то спросить, но она молчит.
— А ведь я, Александруша, по делу к тебе, — продолжает Бурцев, которому не сидится на месте. — Я хочу тебя, брат, похитить.
— Куда? на охоту опять?
— Нет, брат… Да оно, пожалуй, Александруша, на охоту, да только на красного зверя — на красную девицу… К Кульневым махнем.
— Мне что-то не хочется, — немножко тревожно отвечает Дурова.
— Э! дудки, Александруша: тебе не хочется, а мне хочется…
— Ну и поезжай один.
— Нет, шалишь, Александруша, — это не по-товарищески, не по-гусарски. Да без тебя мне и нельзя.
— Отчего же?