Гроза на Шпрее

Среди провожающих покойника в последний путь было несколько мужчин и две женщины. Женщины стояли у гроба и время от времени картинно, но очень осторожно, — упаси боже, смыть косметику, — прикладывали к глазам носовые платочки. Мужчины, одетые во все темное, чем-то неуловимо были похожи друг на друга, словно напялили на лица одну и ту же маску сдержанной скорби. По временам непреодолимое желание зевнуть судорогой сводило им челюсти, тогда они поспешно вынимали носовые платки и тоже прикрывали ими лица. Иногда порыв ветра все же настигал людей, трепал волосы и развевал одежды. Тогда каждый из них отступал немного назад, поправлял прическу, привычным жестом проверял, не сдвинулся ли галстук, и с тоской посматривал на пастора, мысленно прикидывая, как долго продлится эта процедура. И в каждом взгляде читалась скука, желание как можно скорее со всем покончить. Впрочем, это был лишь короткий отдых. Брови мигом взлетали вверх и сходились на переносье — ах, какая тяжелая утрата! Ибо каждый хорошо помнил о репортерах, приглашенных на церемонию. Непрерывно перебрасывая резинку из одного угла рта в другой, они время от времени заглядывали в фотоаппараты, чтобы увековечить для мира это грустное событие.

Наконец прозвучало последнее слово пастора, и заговорил один из присутствующих. Речь его была лаконична, но выразительна. Казалось, каждое слово, словно чеканная монета, со стуком падает на крышку гроба, как плата покойнику за его добродетели и заслуги перед обществом.

Он еще не закончил говорить, а могильщики, нетерпеливо переступая с ноги на ногу, медленно приближались к могиле, настороженно оглядываясь на каждого участника церемонии, не захочет ли еще кто-нибудь произнести речь. Черт бы побрал такого! Время так дорого — сколько еще работы сегодня. Война и голод окончательно подорвали здоровье людей — они мрут как мухи, только успевай хоронить. Странно, да и только: во время войны только убивали, от болезней почти никто не умирал, а сейчас никого не убивают, разве что случайно, а смерть смерти на пятки наступает. Может, притаившиеся болезни выходят наружу.

По всему чувствовалось, что выступать с надгробным словом больше никто не собирается. Речь оратора приближалась к концу, женщины, стараясь скрыть любопытство, рассматривали ближайшие памятники, мужчины украдкой поглядывали на часы, изо всех сил стараясь сохранить на лицах соответствующую моменту печаль.

Как только небольшой свежий холмик скрылся под венками с черными лентами и церемония закончилась, участники ее заспешили к кладбищенским воротам. Разговоры, по инерции, шли вполголоса, но жесты стали свободные, кое-кто позволил себе улыбнуться — люди спешили вернуться к обычной, размеренной жизни, стараясь как можно скорее забыть недавнее. О нем они вспомнят лишь на следующий день, увидав некролог в газетах, да и то на несколько минут, необходимых для того, чтобы узнать на помещенной сверху фотографии свое изображение.

Немного больше внимания уделил упомянутому некрологу один из работников агентства «Семейный очаг», в обязанность которого входило следить за объявлениями о смерти. Он старательно занес в картотеку имя и фамилию покойного, дату смерти, место, где похоронен, чтобы всегда иметь под рукой нужную информацию, если кто-нибудь станет разыскивать живого, не зная, что тот давно числится в списках мертвых. Ведь «Семейный очаг» — частное агентство по розыску без вести пропавших, действительно занималось и этой прямой своей обязанностью.

С того времени, как Фред Шульц впервые переступил порог вверенного ему учреждения, тут кое-что изменилось. Плющ на фасаде двухэтажного дома с приближением осени поредел, зато вокруг дома выросли строительные леса. Очевидно, дела агентства процветали, если во второй послевоенный год, когда остро чувствовалось отсутствие строительных материалов и стоили они неимоверно дорого, тут решились взяться за достройку и ремонт здания. Впрочем, это и понятно: почва для деятельности агентства была благодатной. Сотни тысяч людей, связанных родственными и дружескими отношениями, за годы войны растеряли друг друга и теперь снова хотели соединиться. Вот почему с такой нагрузкой работали почтальоны, доставлявшие в «Семейный очаг» корреспонденцию. Родители, которые разыскивали своих детей, и дети, которые разыскивали родителей, жены, которые во что бы то ни стало хотели узнать о судьбе своих мужей, невесты, вынужденные до дыр зачитывать строчки, давным-давно написанные рукой любимых, — все присылали сюда письма, полные тоски и надежды, все молили: помогите! Даже получив сообщение о смерти, многие надеялись, что это ошибка: убить могут кого угодно, только не их сына, дочь, мужа, отца. И нескончаемый поток белых, серых, голубых конвертов вливался и вливался в двухэтажный особняк. Люди присылали письма, а вслед за тем и денежные переводы.

Эти переводы — сначала взнос на расходы, связанные с розыском, а потом и гонорар за проделанную работу, — ежемесячно слагались в крупные суммы.