«Гроза» в зените

«Замечательно! ― восхитился старик. ― Сколько, говоришь, тебе лет? В июле тринадцать? Поразительно! Значит, Жюль Верн тебе понравился? Очень хорошо. Но ты понимаешь, что всё это выдумки? Если лунную пушку построят, она будет выглядеть совсем по-другому? Ага, понимаешь. А о перегрузках ты подумал? Нет? Объясняю. В момент выстрела развивается чудовищное ускорение, которое раздавит любое живое существо, находящееся в снаряде. Наверное, только таракан может выдержать такое ускорение. Не смейся, тараканы – очень живучие создания. Поэтому не имеет смысла использовать пушку для запуска пассажиров, как показано в романе, в нем вообще много ошибок. Зато имеет смысл таким образом отправить в космос снаряд, напичканный научными приборами. Зачем? Ну как зачем? Изучать пространство, Вселенную, другие планеты. Например, мы до сих пор не знаем, как выглядит обратная сторона Луны. Астрономы некоторые считают, что там сплошная впадина и даже может наличествовать слабенькая атмосфера. Я же думаю, что всё это ерунда, нет там никакой атмосферы, но нужно проверить, понимаешь? Представь себе, как было бы здорово, если бы нам удалось увидеть невидимую сторону Луны…»

За разговорами время полетело незаметно. Мэл возвращался домой почти счастливым ― впервые в Калуге он встретил человека, с которым можно было открыто, не опасаясь насмешек, поговорить на странные темы, тревожащие воображение.

Скворешников зачастил к ветерану, постепенно узнавая его ближе. Юноша быстро забыл о зловещих предупреждениях Стопоря и воспринимал Богданова как старшего товарища, учителя жизни, способного и желающего передать накопленный опыт и ничего не требующего взамен.

Богданов жил бобылем, готовил себе сам и обстирывал себя сам. В город он выбирался редко ― только до почты и магазина. Он выписывал несколько центральных газет, слушал иногда радио ― и все развлечения. Даже свой дом он обновлял сам, никого не звал в помощники, столярил и плотничал в мастерской на втором этаже. Наверное, Богданов истосковался по интересному общению не меньше, чем Мэл, а потому разрешил подростку посещать его в любое время и задавать любые вопросы. Скворешников, правда, быстро понял, что некоторые темы в разговорах со стариком лучше не затрагивать. К примеру, тот очень не любил вспоминать прошлое, сразу мрачнел и замыкался. Наверное, это были плохие воспоминания.

А однажды Мэл за чашкой чая и теплой беседой выразил недоумение, почему никто до сих пор не построил летающий аппарат по типу «планёра», если теоретическая возможность создать его существует, ― ведь были же когда-то попытки подняться в воздух, почему они прекратились? Посмотрите, скажем, на железную дорогу. Сначала люди строили большие медлительные паровозы, потом скорости начали расти, и сегодня современный тепловоз, который пришел на смену паровозам, развивает до ста пятидесяти километров в час. А ведь когда-то люди считали подобную скорость совершенно фантастической и даже боялись представить себе столь стремительное движение. Но прогрессивная часть человечества отвергла опасения любителей старины, и теперь путешествия по железной дороге стали привычными и очень комфортными. Почему же в области создания «планёра» не нашлось своих черепановых и стефенсонов? И этот, вполне невинный, вопрос вызвал негативную реакцию. Богданов перестал улыбаться, нахмурился так, что стали видны мельчайшие морщины, и некоторое время разглядывал Мэла с подозрительностью. Но всё-таки ответил, хотя юноша отчаялся уже услышать ответ и успел проклясть себя за то, что вообще спросил об этом.

«Были черепановы, ― сообщил он скучным голосом. ― Всякие были. Настоящие герои. Тоже хотели летать, как птицы. Но три мировые войны, Мэл. Огромные жертвы. Атомные фугасы. Сожженные города. Это что-то да значит… Дело не в опасениях, мальчик. Дело в страхе. Вам этого не понять. Это взрослый страх, липкий страх. Такой страх способен горы своротить, а уж отдельного человека сломать…»

Богданов замолчал и долго невидяще смотрел перед собой. Скворешников проклял себя еще раз и впоследствии избегал подобных вопросов, инстинктивно чувствуя, что ветеран многое знает, но о многом не может сказать открыто, тем более постороннему подростку.

Но, похоже, старик не только многое знал, но и многое умел. Как-то раз Скворешников рассказывал ему о своих успехах в нырянии и плавании с маской. Богданов с интересом выслушал, а потом, сказав: «А вот посмотрим, что ты еще умеешь», достал чистый лист бумаги и нарисовал карандашом окружность. Затем изобразил несколько радиально направленных отрезков на окружности, а в центре ― еще два отрезка, соединенных в одной точке. Получилось похоже на циферблат часов. Впечатление усилилось после того, как Богданов написал несколько цифр под радиально направленными отрезками. Проделав всю эту процедуру, он с усмешкой перебросил листок Мэлу.

«Это часы, ― сообщил ветеран. ― Который час, можешь сказать?»