Президент Российской Федерации Дмитрий Медведев во время церемонии награждения в Кремле сказал:
Я знал Анатолия Лебедя, неоднократно с ним встречался в общежитии, в его скромной комнате под крышей. Иногда он заезжал к нам в редакцию журнала, чтобы поговорить, пообщаться.
В начале 2012 года мы созванивались с ним, собирались встретиться. И вот такая страшная весть.
…Признаться, когда я впервые услышал эту историю, не знал, как быть: верить, не верить? Вроде не вчера родился, темой разведки и спецназа занимаюсь много лет, людей видел разных, многим из них мужества не занимать, но чтоб такое… Cпас только авторитет рассказчика. Им оказался весьма заслуженный спецназовец, Герой России.
А началось все с телефонного звонка.
– Хочу вас познакомить с уникальным человеком, – сказал Герой России.
– Буду очень рад. А в чем его уникальность, можно узнать?
– Разумеется. На войне, в Чечне, ему оторвало ногу, вернее ступню, и он после операции вернулся в строй.
Закончив разговор, я позвонил знакомому военному хирургу. Тот внимательно выслушал меня и сказал:
– Это тяжелая травма. Инвалид. Вторая группа, железно.
Но еще до совета с хирургом я и сам предполагал нечто подобное и потому подумал: «Молодец, мужик! А еще больше его командиры, не выбросили, оставили в армии, служит, наверное, себе спокойненько в штабе».
На сто процентов был уверен, что этот офицер теперь штабной работник. Куда ж ему, бедному, податься с таким ранением, только в штаб или в военный вуз, обучать молодежь.
Собственно, это я и высказал звонившему. Но Герой России только рассмеялся в трубку.
– Какой штаб? Да он в составе разведгруппы в Чечне по горам-лесам бандитов гоняет.
– С оторванной ступней? На протезе?
– Именно так. Летом 2003-го ему сделали операцию, а зимой он с разведчиками 45-го полка ВДВ банду Гелаева преследовал. Одиннадцать суток в снегах, по горам…
Одиннадцать суток! Откровенно говоря, я был в растерянности. Суровая зима, горы, снега, бандиты Гелаева – и инвалид второй группы с оторванной ступней, на протезе, в составе разведгруппы спецназа.
Такое не каждому здоровому под силу. Вот и получалась какая-то совсем нереальная, скорее фантастическая, история. Может, пошутил герой? Но разве такими вещами шутят? В подтверждение этого телефонная трубка пророкотала геройским баском:
– Я ж вам говорил, уникальный мужик.
– А как зовут-то его?
– Лебедь. Майор Анатолий Лебедь.
…Он встретил меня у КПП батальона. Среднего роста, крепкий, с обритой наголо головой, одетый в камуфляж. Шел, едва заметно прихрамывая. Однако, если не знать о его ранении, не приглядываться, можно этого и не заметить.
На поводке держал собаку.
– Паштет, – представил он пса.
Оказалось, пес военный, приблудился к спецназовцам в Чечне, и Лебедь забрал его с собой, как говорится, на зимние квартиры. А кличку «Паштет» получил из-за любви к одноименному продукту из войскового пайка.
Майор, как и многие другие офицеры, живет на территории части, в общежитии, в небольшой комнатке. Условия – спартанские. Главные атрибуты – стол, кровать и спортивный уголок, если его так можно назвать, – наклонная гимнастическая доска, гантели. В тот день на доске лежал парашют.
– Прыгаете? – спросил я Лебедя.
– Прыгаем, – ответил он.
Вообще журналисту с майором Лебедем – мýка. На любой вопрос отвечает кратко, скупо, односложно – «да», «нет», «конечно». Когда я расшифровал записанную на диктофон нашу беседу, за голову схватился – как писать? А рассказать этому человеку о своем житье-бытье, военной службе, поверьте, есть что. Вот даже история с тем же парашютом. Это я потом от сослуживцев Лебедя узнал, что в батальоне сейчас осваивают новый тип парашюта. По своим характеристикам он значительно превосходит предыдущий, но десантника-первогодка на него не посадишь, нужна хорошая предварительная подготовка.
Как оказалось, такая подготовка у майора Лебедя есть, поскольку парашютным спортом он увлекается с юности и сегодня на его счету 840 прыжков (!).
Но ничего этого не рассказал мне Лебедь. Все у него вместилось в одно емкое слово: «Прыгаем».
С другой стороны, слово «прыгаем» для десантника звучит сегодня как музыка. Это значит живем, работаем, служим, занимаемся своим делом. Ведь совсем недавно на нашей памяти были иные времена, когда, по сути, не было ни службы, ни дела. Пережил такие горькие моменты и Анатолий Лебедь, но это отдельный рассказ, и он впереди.