Он был высокий, широкоплечий, немного моложе меня, с приятным мальчишеским лицом и густыми вьющимися каштановыми волосами - коротко стриженными и прилизанными к черепу так, словно он их стеснялся. На нем были фланелевый пиджак и брюки - в таких ходят выпускники престижных американских университетов, - белая рубашка с пристегнутыми уголками воротничка и галстук. Галстук он повязывал себе сам. Отец сказал мне как-то, что в его время мужчина, который повязывает себе галстук сам, в большей степени заслуживал называться джентльменом, чем тот, который предпочитал галстуки на резинке. Но что отличает джентльмена в наше время, мой старик не удосужился мне разъяснить. Для него это отличие и так было очевидным.
Мужчина, оказавшийся передо мной - неважно, джентльмен или нет, - был из тех ребят, которые заставляют вас инстинктивно задуматься, сумеете ли вы совладать с ними голыми руками или придется вытаскивать кастет. Не хочу сказать, что он сразу же мне не понравился. Просто от него исходила та агрессивная энергия силы, от которой другим мужчинам и приходят на ум такие мысли. Самое занятное, что где-то мы уже встречались. Хотя я не смог сразу вспомнить где, я понял это по тому взгляду удивленного узнавания, которое на мгновение вспыхнуло в его желтоватых глазах.
- Мистер Хелм, - сказала девушка с мундштуком. - Познакомьтесь с мистером Веллингтоном. Джим, это Мэтт Хелм.
Мы пожали друг другу руки. Его рукопожатие на удивление оказалось почти вялым - таким бывает рукопожатие человека, знающего силу своих ладоней и потому не щеголяющего ею. Один - ноль в его пользу: такая сдержанность выгодно дополняла его мужественную внешность.
- Лу сказала, что вы фотограф.
- Верно.
- Когда-то я и сам фотографировал - очень увлекался! В нашем фотоклубе в Балтиморе я завоевал кучу призов. Но, конечно, все это не идет ни в какое сравнение с работой профессионала вроде вас... Ну, а теперь я вас оставлю, поговорите о делах. Пока, Лу!
Он отпустил мою руку и направился к двери - вот тут-то я его и вспомнил. Это было во время войны, ночью. Ко мне на летное поле привели могучего паренька и сказали, что раз я отправляюсь на задание в одиночку и в самолете полно свободного места, то если я не возражаю, они бы хотели сэкономить время и горючее и не гонять самолет туда-обратно лишний раз. Он не был одним из наших - из Управления стратегических операций или из других подразделений - и мне вовсе не улыбалось, чтобы какой-то чужак знал район моей выброски, но что я мог сделать?
Никто не удосужился нас представить друг другу. Впрочем, там мы все были безымянные - мы были только грузом, который надо доставить на место. Мы обменялись с пареньком рукопожатием, тем дело и кончилось. Тогда этот юный амбал чуть не сломал мне пальцы (ясное дело: с тех пор он выучился хорошим манерам). Потом объявили, что самолет готов к вылету, и он направился к взлетной полосе с агрессивной готовностью футболиста-громилы, который может снести любые тумаки и удержаться на ногах...
То, что произошло потом в ту ночь, я помню очень хорошо. За время полета над Ла-Маншем мы не проронили ни слова. У нас были разные задания, и мы чувствовали себя как два пассажира такси, которым предстоит проехать вместе несколько кварталов, а я, как обычно, все думал, раскроется ли мой парашют, и суждено ли мне, приземлившись, попасть прямо к чертям на сковородку и изжариться заживо. Он был занят своими мыслями - вероятно, того же рода. Он даже не пожелал мне удачи, когда иве пришла вера рыгать, но я не обиделся. В нашей организации не било этих сентиментальных традиций и примет, и более того, у нас, как и у охотников, считалось даже невежливым желать удачи при расставании.
- Ну, пока, приятель, - сказал он мне тогда. Я всегда терпеть не мог людей, которые называют меня "приятель", и я просто кивнул ему в ответ и выпрыгнул во тьму. Черт с ним. Если тебе хочется закорешиться с первым встречным - иди в пехоту. Парашют раскрылся, и я приземлился в открытом поле, и до сего момента больше не видел этого парня.
У двери он на мгновение обернулся, вздел руку на прощанье и как ни в чем не бывало посмотрел на меня. Я понял, что он просто перепроверяет свои впечатления, пытаясь рассмотреть меня с иного ракурса, чтобы подтвердить свою догадку. Ведь сколько времени прошло! Родившийся в ту ночь жеребенок теперь превратился в старую клячу. Что касается меня, то все это случилось одну жену и три ребенка тому назад. Но у него был наметанный глаз, и он меня узнал, конечно же, и вышел, ни слова не говоря, что само по себе было весьма красноречиво. Он узнал меня, но не проговорился. Это могло значить очень много. В конце концов, я ведь тоже без особого восторга вспоминал "старые добрые времена".
- Кто это? - спросил я, когда он вышел.
- Джим? - Лу Тейлор пожала плечами. - Просто друг. Он очень милый человек. Он работает представителем американской фирмы по производству пластмасс, если вам так важно знать... Шотландское или джин? Я бы порекомендовала шотландское. Здешний джин в рот невозможно взять.