Тот начинал пронизывать тело невидимыми энергетическими токами уже на подъезде, едва с правой стороны поезда проплывала табличка «Москвы-третьей», она же — «Сортировочная». Подчиняясь нарастающей суматохе пассажиров, поднимающихся с кресел межобластной «электрички», Уфимцев тоже вскакивал и загодя стаскивал с полки объемистую спортивную сумку. Стоя в проходе в общей очереди в тамбур, глядя на бегущий за окном серый асфальт перрона, он ощущал легкое покалывание в груди и некую смятенность. Словно за автоматическими дверьми вагона Уфимцева ждал не город, а открытый космос.
Впрочем, это и был космос. Необъятный, засасывающий и высасывающий, живущий по своим, отдельным от остальной России, законам. Его можно было любить, можно — ненавидеть, но равнодушно взирать на него было невозможно.
Москва нахлобучила своим смогом и своей бешенным ритмом сразу за дверьми вагона. Уфимцев, подчиняясь ему, энергично и целеустремленно, как муравей соломину, потащил свою сумку ко входу в метро, лавируя среди других таких же «москвичей и гостей» муравейника по имени «столица нашей Родины — Москва».
Черный подземный грохот метро, подсвеченный качающимися желтоватыми лампочками — внутри вагона и, — пронзительно белыми снаружи, на перронах станций. Переход через серый мрамор с «Добрынинской» на «Серпуховскую», несколько остановок и ты — почти уже дома. Вот он, корабль модерновой многоэтажки на «Тульской», от которой за полгода жизни в Ярославле не успел отвыкнуть.
Остановка автобуса, на которой познакомился со своей первой настоящей земной любовью. Надо же, оба жили в Ярославле, а встретились в Москве. От нее остался в памяти женский острый запах смятых простыней в съемной «однушке» и название: «Нагатино».
Пахнущий бензином «ЛИАЗ» везет мимо пруда и сквера, за которыми скрываются корпуса «Кащенки», «Канатчиковой дачи» — психиатрической лечебницы, воспетой Владимиром Высоцким.
«Загородное шоссе» с гастрономом на первом этаже старого «сталинского» кирпичного дома, в котором неизменно покупал батон колбасы по дороге в вечно голодный Ярославль.
Чугунный, тоже «сталинский», мост, «полуторка» Великой Отечественной на пьедестале у ворот АТП.
Парящие гигантские трубы ТЭЦ…
И — вот перед глазами всплывает огромным белым лайнером-катамараном с двумя восемнадцатиэтажными корпусами, ДАС. Дом аспирантов и стажеров Московского государственного университета имени Михаила Васильевича Ломоносова. ДАС. Родная общага, именуемая на жаргоне московских таксистов «Домом активного секса».
Улица имени сталинского наркома Шверника. Через дорогу — гастроном с пустыми полками и пивной ларек, родной всем местным алкашам и студентам университета.
Уфимцев вышел из автобуса у зеленого покосившегося дощатого кондитерского павильона, в котором он по пути в универ неизменно покупал пирожное с глазурью. Оскальзываясь на тротуаре и перескакивая через обледенелые сугробы вдоль тротуаров (все дворники вместо работы ходили на митинги коммунистов), он спустился с косогора и направился к «поперечной палочке» гигантской буквы «Н», в виде которой был построен по проекту, одобренному лично Хрущевым, ДАС. Его ДАС.
Глядя на огромные, высотой в три этажа обычного дома, стекла зимнего сада «Дома аспирантов», Игорь вновь вспомнил кадры кинофильма, в которых метельным утром начала 70-х мимо них проходил герой Андрея Мягкова из «Иронии судьбы», и в который раз повторил ту строчку «С любимыми не расставайтесь, с любимыми не расставайтесь. Всей кровью прорастайте в них…»
За металлическими крутящимися дверями — все те же бабушки у турникета, очереди у гудящих лифтов. В отделе поселения на первом этаже — неизменные глубокие дермантиново-дубовые кресла и диван времен «культа личности», в которых очень удобно ждать своей очереди. (Правда, приятель и сосед Игоря комнате в общаге Ленька Мазурин утверждал, что они — «ленинские», мол, в таком точно же сидел вождь мирового пролетариата в Кремле). И вот — с направлением в одной руке и сумкой в другой, Уфимцев стоит у серой двери на восьмом этаже, что в середине узкого коридора, крашенного зеленой казенной краской.
Открывает ее Ленька, друг, товарищ и сосед по комнате еще с «рабфаковских» времен. Как всегда — в своем фирменном прикиде: в одних трусах и белых носках. Он обожает таким образом вводить в смущение юных первокурсниц-соседок, забегающих по вечерам за щепоткой соли. С кровати, близоруко щурясь, поднимается Андрей Счастливов, торопливо нашаривая на стоящем рядом стуле свои очки в тонкой оправе. Уфимцев оглядывается, вздыхает полной грудью: словно и не уезжал.
— Ну что, бродяги, — произнес он, отхлопав по голой спине Леньку, — со второго этажа сюда переехали? А я вас и здесь нашел! Место для койки найдется?
— Вот сюда поставим, — показал рукой Леонид, — Извини, на твоем старом месте уже новый человек живет. Иностранец, блин, по имени «Корка».