Антонов повернулся к секретарю и сказал:
— Дадите ему консервы и галеты… А вы придете завтра утром — он вам даст ордер на консервы и галеты.
— И Ваське?
— А кто этот Васька?
— Помощник мой! Дельный парнишка!
— Хорошо, — улыбнулся Антонов — дадите и Ваське.
— Вот это дело! — просиял Мишка и, крепко сжав руку Антонова, долго, долго тряс ее.
Настали годы гражданской войны.
Закружилась метель, сорвала людей с места и разбросала их по необ’ятным полям нарождающейся Республики рабочих и крестьян.
Завертело и Мишку: бросало его в глухие Алтайские; горы, в бесконечно сибирскую тайгу и на высокие хребты Кавказа и в топкие болота Полесья.
Петроград… Омск… Архангельск… Чита… Варшава… Перекоп…
Голодным волченком, с винтовкой в руке, с переметной патронной сумкой, в сапогах без задов, оборванный и грязный мелькал в завьюженной метели политконтролер Машка, но уже не политконтролером называйся он, а просто красноармейцем 5 роты 29 советского полка.
Не было только Васьки.
В кубанских степях остался за курганом изрубленный, запекшийся черной кровью. Один глаз из под мокрой от крови прядки волос выглядывал любопытно и как бы спрашивал:
— Ну, а что Троцкий говорит?
Давно это было.
И давностью поросла красная быль.
И только лишь иногда вспомнит о ней Мишка, а как вспомнит, так непременно все по порядку и расскажет, а, рассказав, прибавит:
— Вот и пойми тут! Не агитировали меня, не пропагандировали, а, пацаном будучи, все таки к большевикам пристал… Заметьте, ни к кому-нибудь, а к большевикам… А это, значит, — рабочая кровь заговорила, — отцовская, слесарная!..