Грузовики «Вольво»

«Volvo Globetrotter», в котором они сидят, выпущен в 1979 году, то есть это одна из первых машин серии, и пока Допплер проваливается в пустоту, Май Бритт рассказывает, что для дальних перевозок ничего лучше «Globetrotter» компания так и не придумала. Изначально модель создавали для Восточной Европы, потому что у водителей из стран бывшего соцлагеря не было возможности взять с собой, выезжая за границу, достаточно валюты. Так что они в основном проводили время в машинах и питались тем, что захватили с собой из дому. Но идея оказалась так хороша, что понравилась шоферам во всех странах. Все вдруг захотели пересесть на «Globetrotter». Отдохнувшие шоферы в хорошем настроении — вот залог эффективной работы компаний-перевозчиков, снижения их затрат, ну и так далее. Короче, все кругом были довольны. Кроме Биргера. И Май Бритт, соответственно. Заслуги Биргера, участвовавшего в создании этой гениальной модели, так никто и не оценил по достоинству. Слава досталась начальникам, а Биргер был не из тех, кто станет бороться за себя. Он делал вид, будто ему все равно, что его обошли, но, конечно, его такое пренебрежение очень ранило. По словам Май Бритт, для мужа это стало началом конца. Формально — да, спроектировал машину не Биргер, но идея принадлежала именно ему. Это он придумал ее и годами продумывал, мотаясь на машине домой за сотни километров. Ну и однажды мимоходом поделился своей идеей с шефом. А тот как-то сразу напрочь забыл этот разговор. Но твердо помнил, что идея была его собственная. К старости вероломный господин начальник довспоминался до того, что мог уже назвать момент, когда именно его осенило. В его перелицованных воспоминаниях он как-то ехал себе, как обычно, на работу и вдруг подумал: а не выпустить ли нам грузовик с большой кабиной и не назвать ли его «Globetrotter»? В компании «Volvo» его с тех пор превозносят до небес, ни один юбилей не обходится без тоста за его здоровье, чуть ли не банкеты в его честь закатывают. А про Биргера никто в «Volvo» не вспоминает. Он похоронен и забыт.

Да и чем он мог запомниться? Тем, что жил всегда страшно далеко от завода и редко участвовал по выходным в общих гулянках? Все больше сидел, рисовал какие-то штучки для кабины грузовика и был вполне доволен жизнью. Он не стремился добиться чего-то грандиозного, просто хорошо работал на своем месте, не подводил завод, но как-то, когда он в очередной раз ехал домой через бескрайние леса Средней Швеции, его посетила по-истине гениальная идея, благодаря которой на свет появился «Globetrotter». Грузовик, которому международная автомобильная пресса через несколько лет присвоила титул «The most comfortable truck in the world»[9].

Только мир устроен так, что Биргер не получил своей заслуженной славы, сказала Май Бритт. То, что могло стать его взлетом, вознести его на пьедестал почета, загнало его в могилу. Вот такая история, сказала она. Вавилон и есть. Лучшим не воздают по заслугам. А те, кто похуже, уводят у них из-под носа почет и славу, не имея на них никакого права. Иногда мне хочется поехать на завод «Volvo» и выложить им всю правду, призналась Май Бритт. Но что толку? Тогдашние начальники давно на пенсии. Или на том свете. А нынешние о Биргере никогда не слышали. И до Умео такая чертова даль.

* * *

Чем питается такой человек, как фон Борринг?

Вопрос может показаться надуманным, особенно когда читатель наталкивается на него на шестьдесят какой-то странице романа, ибо то, что будет сообщено по этому поводу, можно было бы с равным успехом рассказать раньше, впрочем, и позже тоже — все равно игриво и непринужденно втиснуть этот пассаж в текст не получится, но описать рацион фон Борринга необходимо, потому что иначе не узнаешь этого человека мало-мальски глубоко, а поскольку все в жизни происходит одновременно, то так и получается, что, пока кто-то в старом грузовике курит изменяющие сознание вещества, в другом месте в это же время кто-то просыпается и собирается завтракать. В общем, так — фон Борринг не ест обычную человеческую пищу. Возможно, позже мы еще улучим момент рассказать о менее странных и даже совсем обыкновенных привычках старшего скаута, но сейчас мы вынуждены поведать еще об одной причуде фон Борринга, которая многим наверняка покажется дикой. Мы уже знаем, что он спит не как все, а теперь выясним, что и с едой у него все не как у людей. Причем это не фигура речи. Рацион фон Борринга придется назвать странным даже с поправкой на то, что за последние пятьдесят лет люди свыклись почти со всем на свете. Раньше их удивляло все, что хоть немного отличалось от своего, родного. Чужой диалект, непривычное имя, причудливая прическа. Этого было достаточно, чтобы вас не приняли в приличном обществе.