Вчера, в воскресенье, еще издали, я увидел его. Погода была удивительная: легкий мороз, совершенно ясные дали, и Невский весь как на ладони: от памятника до Адмиралтейства. Профессор шел в своем неизменном пальто с полу-поднятым воротником и нес в руках что-то круглое. Судя по упаковке и красной ниточке — торт.
Когда около церкви св. Екатерины мы поравнялись, я снял шапку и поклонился. И вижу, профессор остановился и явно направился ко мне. Остановился и я.
— Скажите, пожалуйста, — сказал профессор, подавая руку, и голос его прозвучал так же далеко и знакомо, как и в тот осенний непогожий вечер, — скажите, пожалуйста, — повторил он, и как это с ним постоянно бывало на лекциях, шевелил пальцами, точно нащупывая следующую, нелегко дающуюся фразу, — всякий раз, когда я вас встречаю, вы мне кланяетесь.
— Да, — ответил я, испытывая так хорошо мне знакомое, особенное, благодарное настроение, — всякий раз, когда встречаю вас, я низко кланяюсь вам.
И подчеркнул слово: низко.
— Да-с, — подтвердил профессор, забирая торт из левой руки в правую и опять подыскивая следующую фразу, — вот видите ли… Вы, вероятно, мой ученик?
— Да, профессор, — ответил я, — я ваш ученик.
— Представьте, не помню вас, — говорил профессор, благодушно улыбаясь: — ищу, ищу вот в памяти, и как будто что-то знакомое есть, а припомнить не могу. Хоть убейте.
— Удивительного мало, — сказал я, — у вас так много учеников. А держал экзамен я у вас на дому, в темный осенний вечер.
— В темный осенний вечер? — почему-то испуганно переспросил профессор.
— В темный осенний вечер, — повторил я, — и экзамен был тогда, так сказать, экстраординарный.
— Экстраординарный? — уже удивился он: — Но почему экстраординарный?
Сухонький профессор зашевелился. Он то постукивал по коробке сморщенными, широкими в суставах пальцами, то как-то перебирал нитку, отчего круглая коробка крутилась в одну сторону, как карусель. Поэтому, прежде чем ответить ему, я заметил:
— Не крутите нитку. Нитка может порваться, и торт упадет.
Профессор взглянул на меня своими ясными, близорукими глазами и уверенно сказал:
— Нитка? Нитка нет, не порвется. Торг, видите ли, мокко, — объяснил профессор и возвратился к первоначальному разговору: — Ну-с? Итак, почему же экзамен был экстраординарным? Я что-то не помню. Вас, вероятно, выгоняли из университета, или что-нибудь в этом духе подобное?
— Нет, профессор, — ответил я, — не в этом духе. Видите ли, — говорил я, заражаясь его манерой, — у меня далеко на юге в тот день умерла жена.
— Что-с? Жена? — И в глазах профессора как будто мелькнули следы какого-то старого, но еще не плотно забытого воспоминания.
— Да, жена, — напомнил я, — я получил телеграмму, и мне нужно было выехать в тот же день, но в то же время, я уже не помню почему, мне необходимо было выдержать у вас экзамен. Экзамен по расписанию мог состояться только через неделю, но ждать, пока пройдет эта неделя, конечно, нельзя было, и вот я пришел к вам…
— И мы в это время обедали, — сказал профессор.
— Да, вы в это время обедали, — подтвердил я, — но когда я рассказал вам… в чем дело, вы бросили обед.
— Помню, — отчетливо вымолвил профессор и глубоко моргнул, — помню..
— Вы успокоили меня, — говорил я, — дали мне белого вина.
— Да, и когда вы его пили, — помогал мне профессор, — у вас стучали о стакан зубы.
— Может быть, — согласился я, — может быть, и стучали зубы. Вы успокоили меня, и от вас, и от вашего темного, серьезного кабинета шло ко мне какое-то большое, умиротворяющее чувство. Потом вы меня проэкзаменовали.
Я знал всего только десять билетов. Я только начинал готовиться к вашему экзамену. Вы спросили меня о каких-то пустяках, спросили так мягко, так участливо, с тем только, чтобы соблюсти, видимо, формальность.
Я рассказывал и видел, как профессор явно волновался.
— Ну-с? Ну-с? — торопил он меня.
— Да и все, — закончил я, — вы поставили мне высшую отметку, и я с последним поездом, в ту же ночь, выехал из Петербурга.
Профессор явно и все больше и больше волновался, все круче вертел тортом, и я в глубине души предвидел катастрофу: нитка была очень ненадежная.
— И вы с тех пор не женились? — вдруг торопливо спросил он.
— Нет, — ответил я, — не женился.
— Что же, у вас остались после покойной жены дети?
— Да, остались. Две девочки.
— Сколько им лет?
— Старшей — девять. Младшей — семь.
— Как же их зовут?
— Старшую — Колокольчиком. Младшую — Елочкой.
— Где же они живут?
— На юге.
— С кем же они живут?
— С бабушкой. С моей матерью.
И вдруг нитка с легким треском лопнула, и торт полетел на тротуар. Предположения сбылись.
— Боже мой! Торт! — бросился я помогать нагнувшемуся профессору.
— Да, да, торт… Ишь ты ведь… Три с полтиной стоит, — бормотал профессор, перчаткой смахивая с коробки снег.
— Но мне кажется, что он не повредился, — утешал я профессора, видя его смущение, — торт, — говорил я, — упал не ребром, а плашмя. Если ребром, то было бы худо. А так… пустяки.