Гудвин, великий и ужасный

Как-то ночью, изрядно напившись виски, Гудвин решил написать стихотворение. Но, вместо стихов, удивительным образом пошла проза, изумительная проза – о Волшебной стране, обо всех его приключениях… Гудвин заперся в мансарде на неделю. Жена повела дела в лавке, а он ничего не ел, не пил – только писал. Получилось нечто сногсшибательное, фантастическое, пусть и довольно плохо написанное, но все это было правдой. Отнеся свою рукопись в ближайшую редакцию, он получил немедленное одобрение: не прошло и месяца, как книгу напечатали.

Проблема была только в одном. Поскольку он сам являлся главным героем этого повествования, то должен был выбрать одно из двух: либо заменить свое имя в тексте, либо подписаться псевдонимом. Будучи последним представителем рода Гудвинов, он не хотел терять свое имя, поэтому избрал первый попавшийся псевдоним – некто Баум, что по-немецки означает дерево.

Почему, собственно, дерево? Может быть дело в том, что дерево представляло собой обобщающую метафору всей его жизни, ибо во всей своей жизни он как будто бы забрался на дерево, а потом слез с него, – вот почему и получился некто Баум. А может быть, просто потому, что это было единственное слово, которое Гудвин знал по-немецки…

Книга имела потрясающий успех. Разойдясь тиражом в 10 тысяч экземпляров, что было удивительно – как для того времени, так и для той малочитающей страны – она потребовала второго тиража, и издатель, некто Волкфер, предложил сочинить продолжение, основав тем самым популярный сериал.

Гудвин опустил свою жену вниз, в лавку, а сам прочно обосновался наверху. Он стал писать и писать. Он писал о новых приключениях Дороти, Страшилы, Дровосека и т. п. Каждая его последующая книга получалась хуже предыдущей, что совершенно естественно для сериалов. Читательская масса с нетерпением ждала новых книг, а прежние переиздавались значительными тиражами.

Гудвин стал знаменитым писателем, что полностью удовлетворило его детскую мечту о славе, но таким, как видите, сложным, извилистым путем.

Есть писатели, которые просто рождаются и пишут. Им не нужно болтаться на воздушном шаре, попадать в какие-то дальние страны, а просто встать и идти к столу, ибо путь к столу, господа, самый короткий. Остановитесь и перечтите эти слова.

Как-то раз, хорошенько нажравшись виски со своим редактором Вольтем, Гудвин простодушно признался ему, что все, что он пишет, является сущей правдой. Вольк поглядел на него долго и пристально, затем доверительно пальцем у лба покрутил, сказал: это не я о тебе так думаю, так о тебе люди подумают. Я-то может быть, тебе и верю: слишком хорошо ты пишешь, чтобы это было вымыслом.

Сказанное сильно потрясло Гудвина, особенно, конечно, последнее замечание. И пришла ему в голову идея, которая, как выяснилось, оказалась для него роковой. Все люди когда-либо умирают, и происходит это благодаря идеям…

Гудвин решил организовать частную научную экспедицию, вы понимаете, куда и зачем… Всего было нанято 12 человек, главным образом, бывших моряков, вероятно, даже пиратов. Всем были обещаны золотые горы, точнее, даже изумрудные. Целью этого вояжа было доказать всему человечеству, что Волшебная страна действительно существует.

Дело в том, что Гудвин, он же Баум, опубликовал несколько статей в юмористических журналах, но не от лица Баума, а от лица, собственно, Гудвина. В них он утверждал, что некто Баум написал все это о нем. Никто, естественно, не принял его всерьез, все это было понято как шутка. Тогда Баум, он же Гудвин, объявил своеобразный конкурс среди американских толстосумов, как бы держал пари. Условием была Волшебная страна. Общая сумма, имея в виду все возможное количество подписавшихся, превышала состояние бухарского эмира. Надо сказать, что в штатах тогда еще не было таких особых богачей, все населения страны состояло из алкоголиков и трудяг. Ставка была будто на тотализаторе, один к тысяче ста. Гудвин естественно поставил все свое состояние.

Экспедицию провожали улюлюканьем. Навьюченные верблюды и вправду выглядели довольно странно в этих местах. Пройдя через пустыню и добравшись до водоносных гор, путешественники зарезали верблюдов, наелись и напились.

Перевалив через горы, экспедиция не обнаружила никаких следов Волшебной страны, причем, именно в том месте, где она была.

Гудвин был потрясен увиденным. Перед ним была та же самая долина, с той же рекой, с теми же силуэтами гор на горизонте, но никакого Изумрудного города, никакой дороги из желтого кирпича… Несколько индейских деревушек, живущих вне окружающей цивилизации – и всё.

Много позже, уже после смерти Гудвина, один русский ученый выдвинул довольно смелое предположение, но об этом позже… Так или иначе, пройдя через голод и лишения, потеряв мертвыми пятерых человек, экспедиция вышла прямо к городку под названием Голливуд, где местные жители, уже ознакомившись с прессой, встретили путешественников громким и откровенным смехом.

Гудвина даже хотели линчевать. Когда его принародно вели в полицейский участок, он бормотал что-то про злые козни колдуньи Гингемы.