Умение держать себя в обществе высоко ценилось в танском Китае. Светскому человеку необходимо было владеть искусством слагать стихи или рассказывать необычайные истории. Молодые люди, приезжавшие из провинции в столицу, чтобы поступить на государственную службу, искали покровительства вельмож, и, как замечает Чжао Янь-вэй (автор XII в.), умение рассказать такую историю или просто подать ее в написанном виде могло принести успех. Разумеется, новеллы не были чем-то официально признанным, как стихи или оды-фу, входившие в программу экзаменов на должностной ценз в танском Китае.
Записывали рассказы люди образованные, а если они к тому же занимали в обществе высокое положение, то у произведения было больше шансов сохраниться. Среди авторов танских новелл встречаются первые министры императорского двора — Ню Сэн-жу и Юань Чжэнь, чиновники, поэты, известные литераторы, писавшие и в иных жанрах.
Любопытно, что большинство новеллистов итальянского Возрождения предпочитало латыни новый литературный язык, созданный на основе тосканского диалекта. Танская же новелла написана древним литературным языком, отошедшим от устной речи.
За протекшие века тексты танских новелл подвергались правке составителей сводов, сборников и антологий. Иногда их дополняли вставками, чаще — сокращали. Большинство сохранившихся изданий, к сожалению, восходит лишь к XV–XVII векам, времени правления Минской династии. Филологическое исследование текстов многих новелл до сих пор еще не выполнено. Но там, где сравнение возможно, зачастую обнаруживаются серьезные расхождения в текстах.
Когда увлекательный застольный рассказ под авторской кистью начинал превращаться в литературную новеллу, вступали в действие традиции, выработанные литературой. Поэтому необходимо знать, чьим опытом могли воспользоваться танские новеллисты.
На высокую прозу танской эпохи оказала влияние борьба между движением за возрождение «древнего» стиля (гувэнь) и стилем «современным», как тогда называли вычурный стиль пяньвэнь, отличающийся строго определенным ритмом и параллелизмом.
В VII и VIII веках прозаическая литература была околдована великими мастерами стиля пяньвэнь предшествующей эпохи. Подражатели Юй Синю, Сюй Лину, Ли Цзи, Бао Чжао создали эпигонскую литературу, в которой ценилось не содержание, а повод, служивший к созданию произведения; сами произведения были начинены исторической эрудицией, дословными заимствованиями, символикой и сложными стилистическими фигурами. Чем ничтожней был повод, тем произведение считалось более ценным. Пейзажи, украшенные храмами, и дворцовые интерьеры с разубранными красавицами стали любимым мотивом для прозы. От частого повторения выспренность перерастала в банальность.
В «современном» стиле новеллисты танской эпохи почти не писали. Исключение составляет «Посещение обители святых» Чжан Вэнь-чэна, одна из наиболее ранних танских новелл (конец VII — начало VIII в.). Большинство новелл написано «древним» стилем, отличавшимся свободой изложения. Правда, новеллистическая проза несколько проще и облегченнее, чем произведения литературных корифеев. В ней нет сложных стилистических фигур, меньше сжатых, живописных, вошедших позднее в пословицу, оборотов. Фразы короче, четче, им часто не хватает плавности. Но близость новеллы к высокой прозе вряд ли можно отрицать.
Гувэнь и новелла — два великих достижения танской прозы. Их влияние, судя по всему, было взаимным. Произведения мастеров гувэнь отличаются в некоторых жанрах, особенно притчах, заметной новеллистичностью. Китайские ученые не раз классифицировали такие притчи наравне с собственно новеллой.
Крупнейшими авторами этого стиля были Хань Юй (768–824) и Лю Цзун-юань (773–819).
Хань Юй провозгласил «древний» стиль в литературе, признавая конфуцианский канон и сочинения «ста писателей», то есть всю литературную традицию вплоть до III века. Близкая по времени литература отвергалась, как пораженная в той или иной мере болезнью «современного» стиля. Призывая к возрождению «древнего» стиля, Хань Юй не имел в виду формальное, слепое подражание или повторение старых идей. Он стремился возродить дух гражданственных исканий в литературе, который присутствовал в древних книгах.
Однако Хань Юй не был поклонником простоты и доходчивости. Мерной ритмичности и параллелизму пяньвэня он противопоставлял прихотливую гибкость смысловых переходов. На вопрос своего ученика: «Должна ли быть литература легкой или трудной?» — Хань Юй отвечал: «Ни легкой и ни трудной, а единственно самой собой».
Лю Цзун-юань и некоторых жанрах новеллистичнее Хань Юя. Притчи Лю Цзун-юаня «Нечто об охотнике за змеями», «Садовник Го-Верблюд» и другие, — слогом близки к новелле.