Эти строки я прочитал вслух и почувствовал на себе взгляд моего кота Марселя. Он сидел на высокой спинке кресла и внимательно смотрел на меня. Наши взгляды встретились. Это трудно объяснить, но я вдруг ощутил, что между нами возникла таинственная связь: мне показалось, что он читает мои мысли, как будто настроен на волну, посылаемую некой космической субстанцией, под воздействием которой мысли преобразуются в образы и чувства: «Припади к источнику слова и услышь отзвуки серебра в движении небесной колесницы. Напиши о любви и печали, вытки на полотне воспоминаний повесть, известную нам с тобой». В душе моей возник трепет: я увидел тайну в его глазах с янтарным отливом. Почему-то я вспомнил о жизни в горах Средней Азии, где влюбился в их суровую красоту.
Самая высокая, по сути, главная вершина Узбекистана – пик Хазрет-Султан, высота которого более четырёх тысяч пятисот метров. Рядом находится Таджикистан – горная страна, где расположена одна из высочайших горных систем мира, вершины её почти достигают отметки семи с половиной тысяч метров над уровнем моря.
Экспедиционная база геологов располагалась в Магияне, в горных массивах между Узбекистаном и Таджикистаном, среди нагромождения скал и обрывистой крутизны, так высоко, что, казалось, можно потрогать небо, коснувшись рукой облаков. Люди, жившие здесь в кишлаках, были молчаливы и суровы, как окружающие их горы. Я жил в семье своей тёти, в небольшом домике. Спальных мест было мало, и тётя перед сном стелила для меня постель во дворе, почти на вершине горы, что мне очень нравилось – это уединение уносило меня в мечтах в другие, неведомые звёздные миры. На холсте ночного неба звёзды висели так низко, что кончиками пальцев я касался их лучистых граней. Я прислушивался и слышал шёпот звёзд и тихие голоса влюблённых, принесённые воздухом времени в эти звёздные ночи. Вспыхивал луч света, становясь путеводной нитью, обретая в воображении зримые черты истории, услышанной мной. Вершина горы Подруд была немым свидетелем, навеки запечатлевшим таинственную драму любви.
За скалой скрывалась выбеленная солнцем вершина, от неё террасами спускались к основанию семь озёр, и в этом сочетании чувствовались величие, сила и красота природы. Здесь и родилась легенда или быль о любви, похожей на сказку, рассказанная старым геологом во время камералки, когда геологи, возвратившись после поисковых работ в горах, обрабатывали и описывали собранный материал. Здесь, в небольшом помещении, они коротали вечера, пили из пиал узбекский чай и кое-что покрепче, делились впечатлениями и рассказывали разное. От них-то я и услышал историю любви молодого геолога из Сибири, влюблённого в девушку – дочь зажиточного дехканина по имени Ойбек. Имя его означало «властитель». Их небольшая семья – отец, дочь и маленький сын – жила в кишлаке, за деревьями на склоне горы. Ойбек обладал непреклонным характером и внешне соответствовал своему имени; у него были грубые, словно высеченные из камня, черты лица: орлиный нос, тяжёлый, выступающий вперёд волевой подбородок, тёмно-карие блестящие глаза. Жена умерла от укуса чёрного паука каракурта, и хозяйкой дома стала дочь. Отец её несколько раз в году надолго покидал кишлак, чтобы перегнать часть овечьей отары вниз, на базар в Пенджикент, где продавал своих овец, а на вырученные деньги закупал необходимые товары для дома и семена цветов для сада.
Благодаря возникшей между нами метафизической связи, я неизъяснимым образом начал понимать, почему у Марселя возник столь странный для кота интерес к этой истории. И меня осенило: в его прошлой кошачьей жизни было что-то похожее на эту сказку о любви. Мне казалось, я слышу его мысли: «Ты должен погрузиться в эту повесть, как в воду озёр, о которых будешь писать». Я с удивлением смотрел в его глаза: как он мог знать тайну озёр Подруда? И вновь мысли Марселя в моём воображении преобразовались в образы и чувства. «Пиши эту историю, как будто во сне, но наяву. Я буду помогать тебе». Мне уже не казалось странным, что мы с ним ведём мысленный диалог. Не казалось странным и то, что он, крохотное, бездомное существо, выбрал меня из множества отдыхающих в санатории, прыгнув мне на колени. Наша связь была предопределена, и он это каким-то мистическим образом знал. Марсель лапкой мягко тронул мои пальцы, лежащие на клавиатуре ноутбука, и я услышал его вопрос: «Дочь Ойбека была красива?» – «Да», – подтвердил я и погладил персиковую шерсть моего красавца. Кот довольно замурчал, а пальцы мои сами собой побежали по клавишам. Казалось, Марсель диктует мне текст истории, известной ему одному.