Гум-Гам

– Я только что видел, – фантазирует Максим, – как одного мальчишку выгнали из класса за то, что он достал из кармана шарик. А в дневнике написали: «Двойка. Бабушке срочно прийти в школу…»

Толпа будущих первоклассников слушает наблюдателя. Им ведь не видно, что происходит сейчас на четвертом этаже. А Максим и сам уже верит в то, что говорит.

– Бедняга! – жалобно вздыхает Максим, кривляясь в пустое стекло. – Он плачет у доски.

Только он поднял руку, как его вызвали к доске.

Снова двойка!..

– Да что ты выдумываешь! – нерешительно сказал кто-то. – Разве в школе нельзя спрашивать?!

– Ты говоришь: я выдумываю!

Максим, ловко перевернув лестницу, спустился вниз.

– Выдумываю? Я выдумываю, да? – Он подошел к мальчишке. – На! – И протянул ему лестницу. – Смотри, пожалуйста, сам.

Мальчишка осторожно поставил лестницу, шагнул на ступеньку и упал, подняв облако пыли.

– Двойка, – сказал Максим под общий смех. – Двойка за грязную рубашку. Неумеха выбывает из игры.

Нескладный неумеха поплелся переодеваться.

– Вы как хотите, – сказал Максим, взваливая на плечо свою лестницу, а я двойки хватать не собираюсь. Лучше с Гум-гамом веселиться… – Он взмахнул зажатым в кулаке осколком синего стекла. – Вот мой камень путешествий, – громко продолжал Максим. – Я могу исчезнуть в любую минуту. Мой друг ищет сейчас новую планету. Кто захочет играть с нами, того я беру с собой!

Максим размахивал осколком стекла, но никто не сомневался, что он держит магический камень.

– А лестница? – спросил кто-то из ребят. – Как она здорово переворачивается!

– Обыкновенно, – ответил Максим и сунул в карман стекляшку. – Это лестница-вертушка, по ней можно легко залезть на Луну. Гум-гам всем вам подарит такую лестницу. – Максим погладил перекладины. Он был рад, что у него сохранился первый подарок Гум-гама.

А Автук – он почему-то не сердился на Максима, управлял его лестницей… Может быть, потому, что мальчик выручал друга, тормозил время в своем дворе?..

Резкий звон вылетел из окон, и ребята зашептали:

– Звонок… Это звонок… Пора в школу…

…Они входили по очереди с отцом и матерью в пустую классную комнату, где за столом сидела учительница, и присаживались на стулья. После солнечного утра прохладная комната казалась голубой, квадрат доски черным пятном, а ряды столов – очень строгими. Но на окне зеленеют растения – совсем как трава на газонах.

– Здравствуйте, меня зовут Мария Георгиевна, – с улыбкой представлялась учительница и спрашивала своего будущего ученика или ученицу: – Как твоя фамилия? Как тебя зовут?

Мария Георгиевна неторопливо записывала ответы в толстый журнал и потом говорила:

– Мы хотим познакомиться с тобой. Умеешь ты читать?.. Писать? Любишь ты рисовать? Осенью ты пойдешь в первый класс. В первый «А».

Две девочки, которых Мария Георгиевна записала первыми, засмущались, радостно кивнули в ответ. Им очень нравилась красивая, нестрогая учительница, и, когда Мария Георгиевна сказала, что они приняты в первый класс «А», девочки хором ответили:

– Спасибо!

А после девочек в класс вошел белоголовый мальчик с бабушкой, и тут учительница услышала странные слова: «Не хочу». Зайчик едва шевелил губами, но его услышали и бабушка и учительница.

Бабушка всплеснула руками, а учительница внимательно посмотрела на мальчика.

– Почему ты не хочешь учиться, Петя? – спросила учительница.

– Я люблю играть. – Зайчик оглядел класс.

Мария Георгиевна улыбнулась.

– Все ребята успевают учиться и играть.

– Я люблю играть днем и ночью, – упорствовал Зайчик. Перед его глазами была лестница, которая просто так держится в воздухе. – Я не буду учиться!..

Тут вмешалась бабушка, и Зайчик всхлипнул.

– Придите лучше завтра. Пусть мальчик успокоится, – посоветовала бабушке учительница.

Вслед за Петей Зайчиковым отказались учиться, огорчая своих родителей, Михаил и Сергей Сомовы и еще десять мальчишек и девчонок. Когда вошел Максим, Мария Георгиевна уже не удивлялась. Она лишь спросила:

– Ну, а ты почему не хочешь?

– У меня двоюродный брат засох от науки, – громко сказал Максим и взглянул на сидящего рядом отца.

Отец нахмурил брови:

– Максим, так не говорят о старших.

А мама стала извиняться:

– Вы его простите, повторяет глупые шутки. Его брат – доктор наук, добавила она.

– Я все понимаю, – сказала Мария Георгиевна. – Попрошу вас подождать в коридоре.

Мария Георгиевна отправилась к директору. Она шла по коридору, где нервничали родители и смотрели в окна дети. Она ничего не понимала: еще ни в одной книге учительница не читала о таком странном случае.

«Что-то произошло с ребятами, – думала учительница. – Как все это объяснить директору?»

Но директор, оказывается, уже проведал о случившемся, потому что и другие учителя первых классов тоже пришли к нему за советом: ребята не хотели учиться.

– Ведь это дети… – сказал директор. – Они первый раз знакомятся со школой. У них начинается большой урок, который будет длиться всю жизнь. Пригласите ко мне, пожалуйста, родителей…