Гуманист

Завтра на работу. Так быстро выходные пролетели… Леш, у тебя такие нежные руки.

Зубов целует Раю в щеку.

РАЯ

И манеры. Ты не обижайся… но на деревенского… ты не похож. Кто ты?

Рая поворачивается лицом к Зубову.

РАЯ

Только правду…

Рая пристально смотрит в глаза Зубову.

ЗУБОВ

Я и сам хочу услышать кто я. В памяти словно темнота. По голове били сильно. Амнезия.

РАЯ

Амнезия?

ЗУБОВ

Да — потеря памяти.

РАЯ

Совсем-совсем?

(Зубов печально кивает)

А имя? Ты назвал себя Алексеем.

ЗУБОВ

Имя… Мне просто показалось, что оно у меня такое. Сказал. И это все… Что делать теперь сам не знаю? Если бы не ты, я…

Зубов тянется для поцелуя. Рая отстраняется.

РАЯ

Мне страшно, у тебя нет документов, ты ничего не помнишь… я то тебе верю.

А там… Сейчас такое время.

Мимо проходит милиционер.

РАЯ

Ты не помнишь, ты женат?

ЗУБОВ

Нет. Чувствую, что нет.

Целуются.

РАЯ

Я помогу тебе. У меня остался паспорт. Парень, что со мной из деревни приехал… на стройке работал. Сорвался с высоты. Он ценные вещи с документами у моей тетки держал, боялся что украдут в общежитие.

ЗУБОВ

А фотография?

РАЯ

Какая?

ЗУБОВ

Ну, в паспорте.

РАЯ

В паспорте же нет фотокарточки — как в 32 году ввели, не было. Не помнишь?

Рая достает из сумочки паспорт, раскрывает его.

(Прим. автора советские паспорта ввели 27 декабря 1932 г. постановлением № 57/1917 "Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР» и фотографии в них не было. С октября 1937 в паспорта стали наклеивать фотографическую карточку, второй экземпляр которой хранился в милиции по месту выдачи документа)

ЗУБОВ

Амнезия.

ИНТ. КОМНАТА РАИ — НОЧЬ

Зубов привстает с кровати, смотрит на лежащую на полу Раю, перебирается к ней. Начинает приставать. Оба возятся, говорят в полголоса.

РАЯ

Не надо.

ЗУБОВ

Ну, что ты, глупенькая.

РАЯ

Я не могу так. Не надо…

ЗУБОВ

У нас же все по-настоящему. Поженимся.

Целует Раю, руки ласкают ее тело.

РАЯ

Ты… ты любишь меня?

ЗУБОВ

Ну конечно, глупая. Верь мне…

Целуются.

ИНТ. КОМНАТА РАИ — НОЧЬ

Зубов и Рая лежат на кровати. Слышно тиканье будильника. Зубов открывает глаза, прислушивается к дыханию Раи, встает, и, стараясь не шуметь, берет со стула одежду и выходит на кухню, осторожно прикрывая за собой дверь.

Рая открывает глаза.

ИНТ. КУХНЯ РАИ — НОЧЬ

Зубов полутьме быстро одевается. Окидывает взглядом кухню, замечает на стопке газет и журналов карандаш. Пишет на обрывке листа «Спасибо за все. Прощай. Алексей». Проходит в коридор и уходит. Дверь негромко хлопает.

ИНТ. КОМНАТА РАИ — НОЧЬ

Рая лежит в кровати. Ее глаза открыты. По щекам текут слезы.

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА У КВАРТИРЫ ПРОФЕССОРА — НОЧЬ

Зубов, стараясь не шуметь, поднимается на лестничную площадку, подходит к двери. Дверь опечатана. По реакции видно, что Зубов доволен. Пробует открыть — дверь заперта. Спускается вниз.

НАТ. ДВОР ДОМА ПРОФЕССОРА — НОЧЬ

Зубов походит к пожарной лестнице укрепленной на фасаде дома, по ней карабкается на уровень третьего этажа. Затем, по карнизу, продвигается к окну квартиры профессора, где открыта форточка.

Во двор заезжает грузовая машина (полуторка), освещая фасад здания фарами. Оказавшись освещенный светом, Зубов замирает, вжавшись в стену. Водитель выключает фары, выходит, заходит в соседнюю парадную.

Зубов продвигается дальше, забирается на подоконник. Видно, что ему тяжело и страшно — на лбу капли пота. Через открытую форточку, Зубов открывает окно изнутри и забирается в квартиру.

ИНТ. КВАРТИРА ПРОФЕССОРА — НОЧЬ

Зубов оказывается в зале, подходит к тумбочке, где стоял прибор — прибора нет. Зубов издает стон, обхватывает голову руками. Оглядывается.

ЗУБОВ

(шепчет)

Нет, был же. Спрятала, сука. Не успел… Я тут не останусь.

В зале полумрак, но видно, что нет места, где можно было бы спрятать прибор. Вбегает на кухню. Включает свет — все перевернуто, видно, что прибора нет. Поддев ногой пару коробок, Зубов уходит, выключает свет. Проходит в смежную с залом комнату. Включает свет — это спальня. Двери шкафа раскрыты на распашку, везде следы обыска.

Неожиданно раздается звук проворачивающего в замке ключа. Зубов вздрагивает, успевает выключить свет в комнате и прижимается к стене.

В квартиру входят дворник и сотрудники НКВД в форме: сержант госбезопасности ЗАЙЦЕВ — 30-летний, полный мужчина и лейтенант госбезопасности РУЧЬЕВ — 35-летний, худой.

(прим. автора — форма одежды и знаки различия были установлены приказом НКВД № 396 от 27 декабря 1935 г.: синяя фуражка с краповым околышем и кантом малинового цвета, рубаха цвета хаки, воротник и обшлага рукавов обшиваются кантом — цвета серебра от сержанта ГБ до капитана. У сержанта в петлицах крапового цвета, с малиновым кантом, два усеченных треугольника, расположенные по бокам серебряной продольной полосы, у лейтенанта — одна серебряная золотая звезда над продольной серебряной полоской)

Дворник включает свет в коридоре.

РУЧЬЕВ

(оглядывая помещение)

Как он хоть выглядит?

ЗАЙЦЕВ

По показаниям, как швейная машинка.

ДВОРНИК

Есть, есть такая.

Проходит в зал, включает свет. Тычет пальцем на тумбочку, где стоял прибор.

ДВОРНИК

Вот тут стояла.

Сотрудники НКВД проходят в зал.

РУЧЬЕВ

Так есть! Или стояла?

Дворник смотрит на тумбочку, хлопает глазами.