Гумилев без глянца

Николай Степанович почему-то думал, что он умрет в 53 года. Я возражал, говоря, что поэты рано умирают или уж глубокими стариками (Тютчев, Вяземский). И тогда Николай Степанович любил развивать мысль, «что смерть нужно заработать и что природа скупа и из человека выжмет все соки и, выжав, – выбросит», и Николай Степанович этих соков чувствовал в себе на 53 года. Он особенно любил об этом говорить во время войны. «Меня не убьют, я еще нужен». Очень часто к этому возвращался. Очень характерная его фраза: «На земле я никакого страха не боюсь, от всякого ужаса можно уйти в смерть, а вот по смерти очень испугаться страшно» [16; 138].

Николай Степанович Гумилев. В записи Н. А. Оцупа:

Убить безоружного – величайшая подлость. А вообще смерть не страшна. Смерть в бою даже упоительна [9; 479–480].

Николай Степанович Гумилев. В записи В. Неведомской:

Ну что ж, если над нами висит катастрофа, надо принять ее смело и просто. У меня лично никакого гнетущего чувства нет, я рад принять все, что мне будет послано роком [9; 446].

Николай Степанович Гумилев. В записи И. В. Одоевцевой:

Без опасности и риска для меня ни веселья, ни даже жизни нет [23; 65].

Николай Степанович Гумилев. В записи О. А. Мочаловой:

Испытать ту предельную степень боли, которая вызывает уже не крик, не стон, а улыбку… [22; 281]

Вера Иосифовна Лурье:

Он считал, что к известному возрасту поэт исписывается и впадает в декадентство, сам того не замечая, но что с ним этого не будет, благодаря тому, что он умеет критически относится и к своим стихам, а кроме того, он просил двух друзей-поэтов его предупредить, если у него начнется падение таланта, причем, добавил он, ему это будет совсем не неприятно, напротив, как хорошо быть свободным человеком и уехать куда-нибудь в Америку, охотиться на диких зверей.

Я удивилась, отчего, будучи поэтом, он себя не считает свободным, тогда он объяснил, что долг его, как поэта, следить за поэтической работой Союза поэтов и молодежи, тем более что нет людей, на которых это можно оставить. Гумилев, несмотря на свою моральную независимость и безразличие к мнению людей, был человеком внутреннего долга. Поэзия была для него от Бога, и если поэт в его глазах был первым человеком, то чем больше ему было дано, тем больше с него и взыскивалось [17; 9].

Николай Степанович Гумилев. В записи О. А. Мочаловой:

Стихов на свете мало, надо их еще и еще… [22; 284]

Краткая летопись жизни и творчества Н. С. Гумилева

1886, 3(15) апреля. В Кронштадте в семье корабельного врача Степана Яковлевича Гумилева родился сын Николай.

1887. Гумилевы переезжают жить в Царское Село.

1898. Держит экзамен в приготовительный класс Царскосельской гимназии, но по состоянию здоровья с осени продолжает обучение дома. Затем поступает в гимназию Гуревича в Петербурге.

1900–1903. Семья Гумилевых переезжает на Кавказ, в Тифлис. Учение во 2-й, а с января 1901-го в 1-й Тифлисской гимназиях.

1902, 8(21) сентября. В газете «Тифлисский листок» опубликовано первое стихотворение Н. С. Гумилева: «Я в лес бежал из городов…». Подписано: «К. Гумилев».

1903. Семья Гумилевых возвращается в Царское Село. Поступает в 7-й класс Николаевской Царскосельской гимназии.

1903, 24 декабря (1904, 6 января). Знакомится с Анной Горенко (А. Ахматовой).

1905, октябрь. Выходит в свет первый сборник стихов «Путь конквистадоров», изданный на деньги матери.

1905, ноябрь. Журнал «Весы» публикует рецензию В. Я. Брюсова на сборник «Путь конквистадоров».

1906, февраль. Получает от В. Я. Брюсова предложение сотрудничать в журнале «Весы».

1906, 30 мая (12 июня). Оканчивает гимназию.

1906, июль. Приезжает в Париж. Поступает в Сорбонну.

1907, 7 января. Посещает в Париже Д. С. Мережковского и З. Н. Гиппиус, в их доме знакомится с А. Белым.

1907, январь – февраль. Вместе с М. Формаковским и А. Божеряновым выпускает двухнедельный литературный журнал «Сириус». В свет вышло три выпуска. Публикуется под псевдонимами «Анатолий Грант», «К-о», «К…».

1907, май. По дороге из Парижа заезжает в Киев для встречи с А. Горенко. Делает ей предложение и получает отказ.

1907, 15(28) мая. В Москве лично знакомится с В. Я. Брюсовым.

1907, июль. На обратном пути в Париж едет в Севастополь, где вновь встречается с А. Горенко и вновь делает предложение, получив очередной отказ. Из Севастополя на пароходе «Олег» плывет в Марсель, попутно останавливаясь в Стамбуле и Смирне. Предпринимает попытку самоубийства.