Гурудев. Плато на вершине. Жизнь Шри Шри Рави Шанкара

В моих воспоминаниях Папанасам – милая деревенька, безмятежная и в то же время очень оживленная. Она расположена в двадцати пяти километрах от города Танджавур в штате Тамилнад, и ее название означает «уничтожение грехов». Ее пыльные узкие улицы были застроены рядами домов в стиле, характерном для региона Четтинад, с его типичными верандами и колоннами. Пороги домов украшали замысловатые орнаменты из рисовой муки, так называемые ранголи, демонстрирующие творческий талант хозяек. В рисовой муке пировали маленькие белки, снующие туда-сюда, и цепочки муравьев старательно тащили крупицу за крупицей.

Наш дом, как и большинство домов в деревне, представлял собой длинное невысокое строение с каменными полами, внутренним двориком, черепичной крышей и побеленными известью стенами с треугольными выступами для масляных ламп. Дом принадлежал четырем братьям и трем сестрам – семье нашей матери, Аммы[1]. Аламелу-перима была старшей из семерых. Все мои дяди и тети были худощавыми, среднего роста, с золотисто-смуглой кожей и острыми чертами лица и говорили на выразительном тамильском языке. Они дружили между собой, и Амма их очень любила. Семья младшего брата моего деда тоже жила здесь. Приехать в Папанасам для всех них означало приехать домой.

Узкая галерея снаружи дома, где принимали большинство гостей, вела к двустворчатым массивным входным дверям из бирманского тика с затейливой резьбой на верхнем брусе, изображающей богиню Лакшми. Пройдя внутрь, гость попадал в широкий холл, украшенный колоннами, со входами в жилые комнаты. Свет и свежий воздух вливались в дом через открытый внутренний дворик. Дальше по коридору располагалась кухня, центр утренней активности, где гармонично сочетались звуки шинкования овощей, пения мантр и непринужденной болтовни. Утро обычно было наполнено домашними хлопотами, когда приходили Сваминатхан, смотритель рисовых полей, торговец овощами с корзинами свежих продуктов и цветочник. Последний приносил прекрасные гирлянды из цветков жасмина, искусно связанные банановым волокном. Мы каждый день проводили пуджу[2], и в наш обычный распорядок входило посещение близлежащих храмов. Затем подавался обед, обычно на банановых листьях, а во второй половине дня мы сидели вместе и болтали, попивая горячий кофе. Классическая музыка в стиле карнатик[3] и игра на вине[4] во дворике были частью обычного вечернего времяпрепровождения.

Амма происходила из ортодоксальной семьи браминов с глубоко укоренившимися традициями и ценностями. Она была религиозна, исключительно педантична во всем, что бы она ни делала, и взвешенно подходила к разнообразным запросам всех членов семьи. Амма носила чистейшее, до хруста, сари, которое тщательно гладила сама, ее длинные волосы были всегда аккуратно убраны в пучок. Я считала ее олицетворением совершенства.

Мама рассказывала, как однажды почувствовала, что в нее проник луч света, и вскоре после этого она забеременела. В Индии принято, чтобы женщина во время беременности жила в доме своей матери. Срок был уже несколько месяцев, и вот однажды, отдыхая после обеда, Амма услышала голос ребенка, обратившийся к ней: «Мама, у тебя все в порядке?» Она сразу же рассказала об этом старшей сестре. Аламелу-перима считала, что раз каждая будущая мать может чувствовать, как ребенок пинается в животе, то, наверное, пока у нее обострена чувствительность, с малышом можно и пообщаться. Эти женщины, несмотря на свою прагматичность, верили, что все возможно.

Тринадцатое мая 1956 года. Наступил знаменательный день, и мои дяди, перима, Ситалакшми-паати (моя бабушка), Савитри-аттхайпаати (сестра моего деда) и ее семья – все были дома. Маленькую комнату справа от входа, служившую обычно кладовкой, где хранились коробки и разные нужные в хозяйстве вещи, прибрали и приготовили для рождения малыша. Помогать при родах позвали акушерку по имени Тангам.

Вся семья с большим волнением ждала появления на свет ребенка Вишалам[5]. Паати была в комнате с роженицей и помогала акушерке. Дяди, немного нервничая, расхаживали туда-сюда в нетерпеливом ожидании и наблюдали, как Аламелу-перима входила и выходила из комнаты, которая была центром всего происходящего. «У ребенка большая голова», – сказала Тангам, побуждая Вишалам еще немного потужиться.