Когда тронулись с Черной речки, нагрузив воза хворостом и шестиаршинником с чуть-чуть пожелтевшими отрезами, попачканными соком и пылью, младший Лизаров с пробитой, перевязанной головой лежал на двух бревнах, вытянув ноги, прислушивался к тяжелому колесному скрипу, торопливо говорил рядом шагавшему брату:
- Еще пыжжай скорее!
- А ты как?
- Оклемаюсь помаленьку.
- В больницу не надо тебя?
- После, там видно будет...
Рано утром нарочный из города прискакал:
- Выборы в земство.
Не успели первого проводить, второй прискакал:
- Мобилизация в народную армию!
Секретарь читал бумаги пьяненький:
- Слушайте, меньшевики, документы серьезные: родина в опасности, а потому воевать беспрекословно...
- К черту! Пускай сами дерутся.
Матвей Старосельцев божился:
- Истинный господь, нельзя без этого. Комиссары по всем дорогам разбежались теперь, овец будут резать, лошадей угонять.
- Иди воюй!
- Какея года потребуют?
- Без годов иди, если больно хочется.
- Стойте, робят!
Вылезал дедушка Лизунов:
- У меня шесть лошадей. Пымают трех, еще три останется. А ежели последнюю у кого потащут, гожа будет? Как хорьки будут бросаться они...
- К чему твоя речь?
- Моя речь понятна: из ружьишка надо чик-чик, из другого чик-чик. Мы не будем - нас чик-чик...
Опять разломилась жизнь на две половинки. Секретарь играл словами:
- Лошадь есть лошадь. Мужиков требуют на поддержку. Какая война без мужиков?
Петраков-старик, сидя под сараем, чутко прислушивался к далекому уличному шуму. Вытащил из-за пазухи кожаный бумажник, туго набитый засаленными керенками. Прыгали пальцы, крепко давило затылок. Обнюхал старик судорожно пятисотенную, расстегнул штаны, тупо посмотрел на старые волосатые ноги. Если в промежуток повесить - боязно: обмочишь нечаянно. В кармане таскать - ненадежно: оторвется, сатана, без ножа зарежет. В банку отвезти - разве знаешь, какие порядки будут? Нынче солнышко, завтра дождик.
Вошел сын Григорий под сарай, глаза у Петракова блеснули по-кошачьи зеленым огнем. Заходила борода во все стороны, по спине холодок пробежал. Повалился он боком на солому, торопливо запел тонким девичьим голосом:
- Ижа херувима, тайный образующий!..
- Тятя, война! - крикнул Григорий.
- Где?
- В народну армию собирают.
У ворот встретился Митя Маленький, прихрамывая на левую ногу, Петраков покосился:
- Какая змея укусила?
- Нога нарывает.
- То-то нога! Обманывать хочешь?
- Старый я, меня не возьмут...
Григорий рассердился:
- Все старики! Я не пойду за вас воевать.
Орешкин в улице рассказывал мужикам:
- Куда меня к дьяволу, я же бракованный!
- Врешь, милай, запрут!
- Куда запрут? У меня кила на левом боку...
- Вырежут!
Молодые ребята ходили ягнятами в жаркий полдень. Руки обмякнули у них, глаза посоловели. Всех караулил невидимый мясник, приготовивший нож.
Павел-студент блестел начищенными сапогами. Шел по улице он, не похожий на других, подпоясанный широким офицерским ремнем, уверенно потряхивал обтянутыми бедрами.
- Здравствуйте, старички!
- Ну-ка, расскажи нам, Павел Лексеич, хорошенько!
Рассказывал Павел охотно:
- Чешское государство - славянское, чехи - славяне. Мы тоже славяне. Ехали они через Пензу в Сибирь, чтобы морем на родину к себе переправиться. Видят, порядка нет в нашей стране, думают: надо порядок завести русским.
- Силенка-то есть у них?
- Еще бы, со своими пушками.
- Можа, без нас обойдутся?
Павел сердился:
- Так нельзя, граждане, рассуждать! Кому нужна демократическая республика? Нам. Кому защищать ее от нападения разного? Нам. Ясно? А мы привыкли стороной идти. Так нельзя, граждане! Нужны нам хорошие порядки, давайте и действовать сообща.
- Вы тоже идете?
- В первую голову.
Петраков громко кричал:
- А кто не пойдет, как будет?
Ему не отвечали. Горько плакала Знобова-старуха посреди улицы:
- Третьего сына убить хотят. Ой, матушка, богородица, защити народушко несчастный!
Дядя Федор, большая голова, исступленно выкрикивал, просовываясь между мужиков:
- Глаза надо портить, капли в уши пускать!
- А ежели под суд попадешь?
- Никакой доктор не узнает. Добиться булавку длинную, можно хромоту приделать под кожу. Разве мысленное дело опять воевать?
Милок рассказал про анархистов:
- У этих лучше всех: никаких властей не признают.
- Вот бы к ним попасть на это время!
- Флаг черный у них, своя программа.
- Почему же черный?
- Так уж, эдак: анархисты они...
- Без властей все равно нельзя - порядков не будет.
- А на кой мне ваши порядки, если у меня Семку с Гаврюшкой возьмут?
Куском глиняным развалилась жизнь. Мучало раздражение на чехов, на большевиков. Собирались кучками мужики, бегали по избам, бессильно плевались от злобы, били скотину.
- Мирно-то жить неужто нельзя?
- Выходит - нельзя.
- Сколько лет жили! Выдумали какое-то равенство.
- Городские дошли...
- Бить надо за каждую выдумку, чтобы людей не тревожили...
Петраков два камня таскал на душе: сын и кожаный бумажник, набитый керенками. Плюнуть на большевиков - могут вернуться, деньги отберут. Связаться с ними, отдавай сына в народную армию. Как тут жить?
2
Чехи вошли перед вечером.