Л е н а. Что я тогда?..
М а ш а. Ну… Не таись, ма…
Л е н а. Хорошо. Я расскажу тебе одну историю.
М а ш а. Какую?
Л е н а. Военную… Подземных переходов тогда на Белорусском не было, и на перроны проходили либо по переходному мостику, либо через здание вокзала. Народу в вокзальном помещении толпилось множество, и особенно у военного коменданта. Отчаявшись пробиться, я стала показывать телеграмму стоящим перед дверью. Все читали, кто вздыхал, кто кивал, но от двери не отходили и к двери меня не подпускали. «А вы, девушка, вот что, — сказал небритый старшина в ватнике, — товарищ подполковник каждый час, час двадцать в нужник отлучается. Вот тут-то его и берите. Проверено. Я тут третьи сутки груши околачиваю». — «А последний раз давно оправлялся?» — спросил рябой майор. «Минут через пять или десять срок подойдет», — сказал старшина. Но срок подошел раньше. Дверь распахнулась, и появился комендант — единственный среди всех он был без шинели, «Товарищ подполковник… Товарищ подполковник… Товарищ подполковник…» — замелькали бумажки. «Позвольте. Позвольте. Товарищи офицеры». Комендант привычным и решительным жестом отодвигал стоявших на пути. Офицеры отходили, а я словно в землю вросла. «Вот телеграмма», — говорила я, протягивая подполковнику листок. «Ну и что? — комендант еле взглянул на телеграмму розовыми от недосыпа глазами. — Дайте пройти, гражданка». Но я шла рядом, держа телеграмму так, что она не выходила из поля зрения коменданта. «Не растягивайся, не растягивайся, — нам преградили дорогу бегущие солдаты: команда — человек двести с подпрыгивавшими на плечах, звякающими вещмешками. Гомон зала заглушался звоном подкованных сапог. — Не растягивайся, не растягивайся…» «Эшелон 2468», — говорила я. «О военных эшелонах справок не даем». — «Товарищ подполковник», — говорила я. «Не даем». — «Товарищ подполковник…» — «Не даем». А команда все бежала и бежала: «Не растягивайся…» «Я ж никому не скажу… Я никому не скажу, — я забегала вперед, чтобы видеть глаза подполковника. — Честное слово, никому не скажу. Никому! Ну, чем хотите поклянусь. Муж там. Вот телеграмма. Может, на час. Может, на десять минут. Может, никогда больше… Товарищ подполковник!..»
М а ш а. Это папа был, да?
Л е н а. Но подполковник оттянул дверь на пружине и скрылся в мужской комнате. Я отошла на шаг, твердо решив ждать. Вдруг дверь, толкаемая изнутри, приоткрылась — и из-за нее выглянул полковник. «2468 Голицыно прошел. Если в Кунцеве не задержат, в 17.20 на Тестовской принимают». — «Ой, товарищ подполковник!» — бросилась я к нему, но — бух! — дверь захлопнулась.
М а ш а. Это был папа?
Л е н а. Когда груженная дровами полуторка, обогнув какие-то бараки, вынырнула на пустырь и из кабины стала видна платформа Тестовская, я к великому своему ужасу вдруг поняла, что эшелон ожидается санитарный. Десятка три машин с красными крестами — и автобусов, и «перевозка больных», и «скорых помощей» — сгрудились у путей. Я сунула шоферу деньги и выскочила из кабины. Моросил мелкий дождик. Поезда еще не было. Санитары попрятались по машинам, а на осклизших досках пустой платформы стояла группа женщин.
Л е н а. Они стояли молчком и, не мигая, глядели в ту далекую точку, из которой летели к нам сверкающие, как клинки, рельсы. Я подошла к ним.
Здесь никакой эшелон не подходил?
С в и с т е в ш а я
Ж е н щ и н а в ш у б к е. А мне ночью позвонил какой-то голос. Из Винницы. А у нас в Виннице никого. Сказали, что ранение ужасное и чтоб непременно встречали.
М о л о д а я ж е н щ и н а в п л а т к е. Царица небесная!..
Л е н а. А в какой госпиталь повезут, не знаете?
С в и с т е в ш а я. Да чего не знать? Знаем. Вон красная школа. Она и есть.
С т а р у ш к а в м у ж с к о м п и д ж а к е. А мы недавно письмо получили: жив, здоров.
С в и с т е в ш а я. Вот тебе и жив, вот тебе и здоров.
Ж е н щ и н а в п л а т к е. Матерь божия, заступница, сохрани и помилуй!.. Сохрани и помилуй!..
С в и с т е в ш а я. Помилует она. Жди. Оставь сорок.
Ж е н щ и н а в ш у б к е. Что?.. Пожалуйста…