Я обманула Сережу, то есть проснулась первой. Надо же мне, в конце концов, побыть с моей любовью наедине, так сказать, перетянуть на себя одеяло, пока он спит. Доброе утро, мое преображенное тело! Все литературные приметы налицо. Легкое дыхание, коралловые губы, потемневшие глаза, колено с личиком улыбающегося младенца… Назовите мне любую примету влюбленной женщины, достаньте с полки любой запыленный фолиант по этой теме. Я – живая иллюстрация к этой науке. Я – модель любви. Где же вы, художники? У вас есть несколько мгновений, чтобы запечатлеть неосязаемое. Где же вы, композиторы? Запишите шумы моего сердца, дрожь дыхания, шорох волос по подушке. Это – музыка любви, без примеси музыкальных инструментов.
Я иду готовить завтрак любимому человеку. Это событие такого масштаба, что все прогрессивное человечество пододвинулось в этот момент к телевизорам, прильнуло к радиоприемникам. Слушайте, люди! Только что были перемешаны деревянной ложкой нарезанные помидоры и огурцы. Смотрите, люди! На стол пролито несколько капель молока. Млечный путь, скопление белых звезд… Здесь, в нескольких каплях, целые миры, возникшие от дрожания руки влюбленной женщины. Вот вам модель сотворения мира. Кто же создал его? Разве непонятно? Любовь…
Включаю телевизор. Ожидаю, что в мире должны произойти какие-нибудь потрясающие события. Например, в этот день на всей планете не зафиксировано ни одной смерти, ни одной слезинки ребенка не пролито на эту Землю.
Знакомая мне лично рыжая телеведущая, которая ушла из ток-шоу и вела теперь авторскую публицистическую программу «Дедовщина», довольно язвительную и нелицеприятную для многих действующих политиков. Сейчас она была в камуфляжной форме с сержантскими погонами.
– Пока еще не состоялось вступление в должность нового губернатора Сергея Лунина, – говорила она бойко, показывая мелкие острые зубки, почти как у Поливановой. – Так сказать, солдат еще не принял присягу. Но вот обиженные в нашем журналистском полку уже есть. Вчера Сергей Лунин не явился на запланированную пресс-конференцию по итогам выборов. В штабе Лунина нам отказали в комментариях. Что же? Мы, журналисты, народ не гордый. Дождемся присяги губернатора-новобранца, только проходящего сейчас курс молодого градоначальника, а потом уже и спросим с него по уставу. Но, кажется, наш молодой боец уже узнал вкус самоволки. Не рановато ли?
Сначала я почувствовала его тяжелую голову на моем плече, потом сильные, но осторожные руки.
– Пожалуйста, не подкрадывайся больше так тихо, – попросила я.
– Запомнил, не буду, – проговорил Сергей в мой затылок, как в микрофон.
– Ты слышал? Будешь мстить? Выгонишь рыжую, закроешь ее программу, вообще всех разгонишь на нашем местном телеканале? Это сейчас даже не модно, а строго обязательно.
– Приму критику к сведению. Извинюсь перед журналистами. Проведу открытую пресс-конференцию. Скажу честно, на всю страну, что люблю женщину…
Я хотела поспорить, что он этого не сделает. Но почему-то не стала. Накормила Сережу завтраком, проводила его до дверей. Потом стояла у окна, выглядывала из-за занавески как школьница. Поймала его взгляд, прощальное движение руки. Счастливая побежала в комнату, что-то опрокинула по пути, рухнЗула на кровать так, что та ойкнула всеми пружинами. Засмеялась, заплакала от счастья, глупая баба…
Пока еще губернатор жил в маленькой холостяцкой квартирке, где стулья загораживали проход, а книги, как живые, расползались по полу и лезли под ноги. Я надела его старые тренировочные штаны, вытянув почти всю резинку наружу и связав ее узлом на животе, вырезала косынку, поискала и не нашла тряпку.
После уборки я переместилась на кухню, стала стучать дверцами шкафов, крышками кастрюль. Надо было придумать себе занятие до вечера, какую-нибудь долгую кулинарию, которая могла бы тянуться целый день, а потом моментально, пока он выходит из машины, поднимается по лестнице, раздевается и принимает душ, превратилась бы в горячее, аппетитное чудо. С пылу, с жару…
В этом доме пока не было муки, дрожжей, маргарина. Буквально за один взгляд в зеркало я нанесла на светящееся лицо легкий макияж, щелкнула по носу свою счастливую физиономию и выбежала на улицу. Голова еще слегка кружилась после прошедшей ночи, ноги ступали по земле, как по незнакомой планете. По привычке я окинула взглядом свое отражение в витрине. Ничего девочка! Только уж очень счастливая… Не то что раньше – холодная циничная красавица с насмешливыми глазами.
Я остановилась как вкопанная. Со стола уличного торговца газетами на меня смотрела гувернантка Поливановых. Холодная и циничная, да еще в полный рост, в короткой юбке, замершая в кокетливой позе.
Уже слыша свист бумеранга моей судьбы, который возвращался ко мне, набрав скорость для разрушительного удара, я купила этот номер газеты и пошла к дому, забыв про муку и дрожжи. На лестнице я остановилась. Мне вдруг подумалось, что заходить в эту квартиру мне, может быть, уже и не стоит. Развернула газетный номер.