Этот район Москвы считался раем для московских модниц, поскольку именно здесь сосредоточились лучшие модные, галантерейные и ювелирные лавки, преимущественно иностранные. Роскошные парижские платья за стеклянными витринами, завораживающие дух названия на ярких вывесках – «Гажелен-Опижес», «Сиже», «Чарльз Уорт», «Фаберже». Никогда прежде, пока училась в Смольном, я не интересовалась особенно модой, однако, зажив самостоятельно и начав распоряжаться деньгами – а платили мне Полесовы очень неплохо – я вдруг с удивлением обнаружила, что мне нравится наряжать себя. Потому этот район я особенно любила.
Март в этом году выдался студеным, и вся Москва до сих пор была заметена снегом, но на Кузнецком мосту даже казалось чуть чище и солнечней. Я не без удовольствия прошлась вдоль Петровки, щурилась весеннему солнцу, разглядывая роскошные экипажи и изысканные туалеты дам, но делать сегодня покупки я была не намерена. Я выбрала лишь несколько новых книг в букинистической лавке, потом заказала носовых платков и без интереса перемерила три пары перчаток, но так ничего и не купила. Зажав сверток с книгами под мышкой, я свернула в Столешников переулок и вскоре уже тянула на себя дверь под скромной, немного покосившейся вывеской, с мало что говорящим названием «Товарищество Лефевр и Ко».
Это тоже был рай – причем уже персонально мой. Парфюмерная лавка, куда свозились как новинки из Европы, так и одеколоны российских парфюмеров – вечно соперничающих между собой monsieur Брокара и monsieur Ралле.
Хозяйка лавки, дама чуть за тридцать, эмигрантка из Франции, черноглазая брюнетка, которую все всегда звали просто Марго, без фамилии и без обращения m-lle – была истиной парижанкой. Изысканная и утонченная до кончиков ногтей, окутанная шлейфами самых неожиданных парфюмов и, не смотря на то, что живет в России уже очень давно, говорящая с сильным акцентом. Я и сама до девяти лет воспитывалась во Франции, французский язык считала родным, а русский долго мне не давался, как и избавление от акцента. Однако три месяца назад, когда возникла такая необходимость, я сделала над собой усилие – часами просиживала возле зеркала, тренируя артикуляцию и произношение и теперь, кажется, говорила по-русски вполне чисто. Мне удалось даже овладеть московской манерой разговаривать – чуть растягивая гласные и смягчая шипящие. По крайней мере, ни мои работодатели, ни домашняя прислуга, ни друзья не подозревали, что я родилась за пределами Российской Империи. Я считалась сиротой – дочерью мелкопоместных дворян Тальяновых, которая, по милости друга семьи, графа Шувалова, была устроена в Смольный после смерти родителей. С такой легендой мне было жить несколько проще.
Пока Марго обслуживала клиенток – мать и дочь, скромно одетых мещанок, поскольку лавка вовсе не считалась élégant [6]
– я рассматривала полки стеллажей, уставленные простыми склянками с ароматным содержимым, душистыми мылами, эфирными маслами и прочими милыми женскому сердцу снадобьями. Среди склянок я отыскала вытяжку из сирени и, чуть приоткрыв флакон, припала к нему, закрывая глаза и мысленно уносясь в ту весну и тот май. Сирень я любила больше всех прочих ароматов Марго, но любовь эта была, скорее, тайной – я редко душилась сиренью «на выход», как будто боялась, что воспоминания мои кто-то подслушает против моей воли.Наконец, покупательницы ушли, не пряча улыбок и сжимая в руках свертки с покупками – уйти от Марго без ароматной обновки и хорошего настроения было невозможно, поскольку она умела достучаться до каждой женщины, угадывая, что она именно сейчас хочет. Хозяйка лавки сама закрыла за ними на запор, вывешивая за дверь табличку «Обед», опустила портьеры и потом только заговорила, сходу целуя меня в обе щеки:
– Лиди, дорогуша, давненько ты не заходила, я успела уже соскучиться, – она привычно перешла на французский.
– Я тоже скучала, – улыбнулась я, и тут мой взгляд упал на номер «Московского телеграфа», лежащий на прилавке и раскрытый как раз на той заметке, что читала я утром. – Видела уже? Что думаешь?
Марго повела бровью и, взяв газету, небрежно убрала ее куда-то с глаз, ответив лишь:
– Думать это твоя забота, дорогуша, я всего лишь торговка душистой водицей.
– Ты торговка драгоценной водицей, – вполне искренне возразила я, заметив, однако, что настроение у нее сегодня неважное. Возможно, и правда из-за статьи.
Мои последние слова, разумеется, сработали: более всего Марго любила, когда люди проявляют уважение к духам. Вот и сейчас она мгновенно оживилась, чуточку повеселела и потянулась к одной из полок, заговорив почти с придыханием:
– Тебе невероятно повезло: ох, что я тебе сейчас покажу… Эме Герлен [7]
. Только вчера привезли! – Марго уронила капельку золотой жидкости мне на запястье и припала к нему сама с горящими от предвкушения глазами. – Ты посмотри только, какая восхитительная лаванда… – она снова припала к запястью: – и трава… много свежескошенной травы! Будто стоишь летом на лугу, а где-то там, вдалеке – лес…