Hermanas

— Это первая буква в имени Ана, — сказала она.

— А кто такая Ана?

— В начале прошлого века в Гаване жил штукатур, которого звали Белисарио де Пальма, — рассказала Миранда. — Он и его фирма украсили сотни, а может быть, и тысячи домов в этом городе. В каждом из них— и не только в каждом доме, но и в каждой комнате — на потолке есть буква А. Не знаю, сколько их всего: пятьдесят тысяч, а может, и сто. В молодости Белисарио был помолвлен с девушкой по имени Ана, но она вышла замуж за другого, за богатого производителя сигар. Штукатур чуть не умер от горя. Белисарио так и не смог забыть ее и поэтому заполнил всю Гавану тайными любовными посланиями.

— Она знала об этом?

— Нет, не думаю. Разве не красивая история?

— Да. — Я улыбнулся.

— Я бы не отказалась от чего-нибудь подобного, — сказала Миранда.

— Ты хочешь выйти замуж за производителя сигар?

— Нет, я собираюсь остаться замужем за тобой. Я о том, что будет жить в веках. Ты не думаешь, что все женщины мечтают об этом?

Я думал именно так. Проблема начала занимать меня. И еще эта А, первая буква в имени Ана (история нашла подтверждение: внезапно буквы А стали находиться в самых разных местах), имела отношение и к Хуане, и к Миранде. Этим именем они называли друг друга в детстве.

Ну что же, тем, что будет жить в веках, должен был стать мой второй сборник стихов. Хуан Эстебан Карлос прислал письмо. Оно пришло несколько дней спустя после моего выступления на заседании СПДИК. Как говорилось в мире американских понятий Кико: What goes up, must come down [60]. Я получил увесистый пинок под зад ботинком, которым триумфально размахивал в театральном зале.

Письмо было коротким и официальным, и в основном речь в нем шла о том, что мой материал еще «не созрел» для публикации. Вторая книга должна отражать значительное развитие писателя, указывал Хуан. Он писал, что надеялся увидеть результаты переработки определенных стихов, а другим произведениям просто необходимо вылежаться. В любом случае, мой проект находился в такой стадии, что публикация в сентябре, о чем мы договаривались раньше, была немыслимой. В настоящее время у них много рукописей, более подготовленных к изданию, и поэтому приоритет должен быть отдан им.

Такие письма пишутся по одному шаблону. Капиталистический издатель написал бы то же самое. Содержание было невозможно истолковать двояко: отказать.

И только в постскриптуме Хуан Эстебан Карлос написал несколько слов от себя, это звучало так: «Фидель сказал, что ты — парень с яйцами и ему интересно, что из тебя получится со временем».

Понятию «со временем» не было места в моей вселенной. Я был, хоть и недолго, самым обсуждаемым поэтом в Гаване. Как Пабло и предсказывал. Ко мне приставали: когда выйдет следующий сборник, где стихотворение про сахар будет целиком? У Кико был план распространять мои произведения на кассетах. Я относился к нему скептически, возможно, слишком скептически: стихи для меня — это книги. Кико рассказывал, что шах Ирана был свергнут потому, что речи Хомейни [61]. из Парижа распространялись среди широких народных масс на кассетах, средстве передачи информации новейшего времени. Сейчас кассетные магнитофоны имелись почти у всех. Чистые кассеты потоком лились вместе с эмигрантами, которые мечтали увезти с собой домой настоящую кубинскую музыку, не платя за нее огромных денег. Доходы Государственной звукозаписывающей компании сократились практически до нуля. «Музыкальными магазинами» стали частные квартиры с двумя магнитофонами. «Я же не аятолла», — сказал я.

Но, разумеется, у меня был свой собственный план. Может, еще отчаяннее, чем его…

А потом наша жизнь с треском раскололась. Миранда на седьмом месяце начала сильно пухнуть. Окончательно же земля стала уходить из-под ног после социополитического взрыва. Все, о чем мы только перешептывались, внезапно стало реальным.

Формальным виновником катастрофы был водитель автобуса из Ориенте по имени Эктор Саниустис. В государственных СМИ о нем писали как о «мелком преступнике и наркомане, мучившем жену», и вполне возможно, это соответствовало действительности, хотя и не имело особого значения.

1 апреля 1980 года он, его товарищ Рауль Диас Молина и четверо других пробили захваченным рейсовым автобусом ограждение вокруг посольства Перу на 5-й авеню в Мирамаре. По автобусу был открыт огонь, но Саниустис добрался до перуанской территории с пулей в ноге и попросил политического убежища. Причиной этой драмы послужило то, что в течение последних месяцев около сотни кубинцев обратились за политическим убежищем в разные латиноамериканские посольства, и государство окружило дипломатические миссии полицейскими, чтобы уговорить их остаться. Казалось, что хуже всего охраняется посольство Перу.