Hermanas

Она обрисовала правила игры. Здесь не было места переговорам. Я должен был выступить с докладом в Театре Карла Маркса в Мирамаре через шесть или семь недель. Там будут присутствовать пресса, радио и телевидение, а также высокопоставленные чиновники. В зал пустят публику. Текст моего выступления должен быть предоставлен прессе. Я должен сознаться в собственных преступлениях против социалистического государства и кубинского народа, выразить раскаяние и попросить прощения у народа и революции. Я должен рассказать, когда и как меня ввели в заблуждение, как контакты с иностранцами и агентами ЦРУ помутили мой разум и заставили написать стихотворения, которых сегодня я стыжусь. Я должен опровергнуть гнусную ложь о моем судебном процессе и об условиях в «Агуас-Кларас». Я должен рассказать, что меня кормили вкусной и питательной едой, что я часто бывал на свежем воздухе и что товарищи, отвечавшие за меня, вели себя уверенно, но с отеческой любовью и заботой. Потом я должен рассказать, как политическое перевоспитание в тюрьме помогло проложить новый курс для моей жизни и что я собираюсь посвятить ее остаток революции и тому, чтобы победить в борьбе с мировым империализмом.

— А в конце… — сказала она и улыбнулась. Почти застенчиво, словно предлагая мне что-то на грани закона. — …ты не думаешь, что было бы неплохо прочитать совершенно новое стихотворение? Мне кажется, публика будет в восторге.

— Совершенно новое стихотворение?

— Да. Тебе ведь несложно его написать. С точки зрения формы у тебя, естественно, полная свобода. И я думаю, оно должно быть об идеалах революции и о ее результатах, а закончить его нужно, поблагодарив того, кого надо, то есть El Comandante. Вполне возможно, он захочет послушать твое выступление. Как я знаю, ты уже читал для него.

Стало тихо. Скрип вентилятора был единственным звуком, раздававшимся в кабинете, и еще издалека, из барака, доносился приглушенный шум. Кого-то перевоспитывали криком, переходящим в ор, и я мог различить ритмичное: «Социализм или смерть!» Внезапно ветерок от вентилятора стал неприятным, моя кожа похолодела и стала влажной, словно у меня поднялась температура. А может, так оно и было. Вечно с нами что-нибудь не так.

Одно представление — вот и все, о чем она просила. Но такое унизительное, что после него я никогда в жизни не решусь посмотреть в зеркало. Такое унизительное, что я не смогу оставаться ни в Гаване, ни в каком другом знакомом мне месте. Может, в Нью-Йорке? Я подумал, что в этом гигантском городе можно спрятаться, в том числе и от себя самого.

Я спросил:

— Если я сделаю это, согласится ли министерство внутренних дел депортировать меня?

— Это лишено логики, — ответила она. — Почему ты просишь о прощении и восхваляешь народную борьбу за построение социализма и тут же бежишь, как паршивый gusano, поджав хвост? Для чего бы полностью реабилитированному человеку делать такое?

Я понял, что она имеет в виду. Это было нелогично. Если я соглашусь, то навсегда останусь на Кубе, совсем как Мутула. Я стану памятником стыду. Конечно, останется возможность бежать, но у меня было чувство, что за мной будут хорошо следить.

— Что скажешь? — спросила майор Кантильо.

— Можно еще сигаретку?

— Пожалуйста, — сказала она.

Я прикурил и сделал несколько глубоких затяжек. От никотина я вспотел еще больше: я уже давно не ел, а наедался досыта в последний раз два года назад. Я мечтал о простых вещах: поесть до отвала, ходить под чистым небом и смотреть на звезды, играть с Ирис, слушать ее болтовню, читать ей или рассказывать страшные истории, от которых она содрогнется. Все это я мог получить. Единственное, чего они не могли мне предложить, это достоинства.

— Так что же ты скажешь? — снова спросила Кармен. — Мы все-таки говорим о том, чтобы скостить тебе шесть лет. Как думаешь, сколько заключенных здесь имеют возможность сделать такой выбор?

Я снова посмотрел на ее бедра. Она сидела на самом краешке стула и покачивала скрещенными ногами. Я подумал, что нам, черт возьми, повезло: ни при какой другой диктатуре в мире у зла и жестокости нет таких красивых ног.

— Я соглашусь, если ты приедешь сюда и отсосешь у меня, — заявил я.

Кармен ничего не ответила, просто сидела и смотрела на меня холодным взглядом; она не могла понять, как можно быть таким глупым. Потом она нажала на кнопку интеркома на столе подполковника, большую красную кнопку в сером ящике, вероятно сделанную гордыми, патриотически настроенными рабочими Советского Союза, и сообщила, что наш разговор закончен. Через две секунды в кабинет вошли двое надзирателей. Она кивнула, и они подхватили меня под руки.

— Я хочу, чтобы ты понял, — сказала майор Кантильо перед тем, как меня увели, — что я не буду протоколировать твое замечание. Я не воспринимаю его как личное оскорбление, и мы не мелочны и не мстительны, хочешь верь, хочешь нет. Предложение остается в силе, и когда ты будешь готов дать согласие, просто сообщи через подполковника Очоа. С сегодняшнего дня тебя будут кормить лучше. Об этом я позаботилась.